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Poesía colombiana: 
un único espacio de convivencia 


Juan Gustavo Cobo Borda 


Germán Arciniegas escribió que el verso más memorable de la poesía 
colombiana era uno de José Asunción Silva (1865-1896) que simplemente 
decía: «Una noche». Arciniegas sabía muy bien cómo detrás de esas pocas 
sílabas iba asomando, por el dilatado corredor del recuerdo, el acompasa- 
do ritmo del «Nocturno» de José Asunción Silva con toda la imaginería de 
un hondo romanticismo depurado hasta trocarse en la música envolvente 
del mejor modernismo. Un poema evasivo y sugerente donde el espíritu 
había logrado simbolizar la materia hasta trocarla en «murmullos», «perfu- 
mes» y sombras nupciales y húmedas. 

Con razón, el éxito del mismo y su instauración como punto de partida 
de la poesía colombiana del siglo XX. Mentes únicas volvieron a modular 
sus estrofas, para esclarecerlas, trátese de Miguel de Unamuno en España 
como de Alfonso Reyes en México, pero él preservó su misterio. Se con- 
virtió en el punto de partida de nuestra modernidad lírica en este siglo que 
ya termina y Colombia pudo mostrar, en la figura del poeta suicida, su 
mejor carta de presentación. El inicio de una tradición coherente y la reali- 
dad irrefutable de una poesía. 

Con él se abrió entonces una amplia brecha por la cual la poesía desfila- 
ba, sofisticada o popular, poniendo a su servicio los elementos más dispa- 
res de una realidad múltiple. Bien podían ser estos la aristocratizante nos- 
talgia pasatista de Guillermo Valencia (1873-1943) o el ululante fervor 
dionisiaco del errabundo Porfirio Barba Jacob (1883-1942). 

Si la ciudad ideal de Barba se llamó «Acuarimantima» ante la escuálida 
realidad que lo cercaba, Valencia, en su hacienda de Belalcazar, traducía a 
Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Gabriel D'Annunzio, Oscar Wilde 
y Rilke, pero a la vez congelaba el modernismo con la mirada hacia el pasa- 
do del ángel de la historia. Grecia, Roma, un clasicismo católico que pre- 
tendía identificarse con el apolíneo mármol de Goethe. 

Todo ello daría pie a la reacción, por el prosaísmo, por el humorismo o 
por la comphicidad sentimental, de esas Otras figuras que compondrían el 
cuadro inicial de nuestra lírica en el siglo XX: Julio Flórez (1867-1923), 
Luis Carlos López (1879-1950), León de Greiff (1895-1976), 


El país de las guerras civiles y el tímido afán de ruptura en contra de 
una visión clerical del mundo, comenzaba a dejar atrás los sangrientos 
debates del siglo pasado: Iglesia-Estado, centralismo-federalismo, pro- 
teccionismo-librecambio. Pero no lograba secularizar del todo al vate 
sacerdotal que hacía de la traicionera política o la deletérea bohemia el 
último disfraz de su silencio, cuando la obra se trocaba en perfunctoria 
imagen pública. 

Es curioso comprobar cómo el país ajeno a la emigración, si se compara 
con Argentina, Uruguay o Chile, encontró en el hijo de un sueco y una ale- 
mana, arribados para trabajar en minas, ferrocarriles o comercio, como 
algunos de sus compatriotas, el mejor intérprete de una sociedad mercantil 
que acumulaba el oro, se lucraba en la usura y emprendía, a través de la 
colonización antioqueña, basada en el café, su primera integración geográ- 
fica y social. 

León de Greiff había logrado mediante la música y la agudeza en el trazo 
verbal dibujarnos las contradicciones entre las incipientes chimenas de las 
fábricas y la contemplación desinteresada de quien sólo aspira a ver fugar- 
se los crepúsculos. El ocio de un lento mestizaje verbal transmutaba la 
catástrofe indígena y el mercado esclavista en una tímida democratización 
en la cual la bohemia periodística cuestionaba y terminaba por situarse al 
margen de la discriminación social. Se creaban así mundos alternativos de 
evasiva fantasía, que podían ir desde los vagabundeos de Ulises hasta el 
acontista medieval: «Yo, señor, soy acontista. Mi profesión es hacer dispa- 
ros al aire». 

Coronados, en anacrónicos rituales, o secundados por un cortejo de pin- 
torescas anécdotas, los poetas colombianos seguían manteniendo la coní1- 
nuidad crítica de una tarea que, como caracteriza al país el historiador 
Jaime Jaramillo Uribe, también parecía corresponder a esa aurea medio- 
critas, a ese término medio que constituía su signo distintivo. 

Si como decía Borges a una persona sólo le es dado el don de la poseía 
apenas una docena de veces en la vida, son esos logros únicos -el «Noc- 
turno», de Silva, «Leyendo a Silva», de Guillermo Valencia, o «Balada del 
mar no visto», de León de Greiff- los que constituyen la verdadera espina 
dorsal de un país. Aquí sí resulta válido constatar que la excepción es la 
única regla a la cual debemos ceñirnos. 

Son entonces figuras como Aurelio Arturo (1906-1974) o Eduardo 
Carranza (1913-1985) los que con mayor acierto en las décadas del 30 y el 
40 propusieron una visión personal del mundo. 

Aurelio Arturo con una obra de admirable parquedad logró comunicar el 
transparente asombro de una poesía tan depurada como enigmática: 


En las noches mestizas que subían de la hierba, 

jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes, 

estremecían la tierra con su casco de bronce. 

Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro. 
Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo. 


Si Guillermo Valencia parecía en ocasiones revestirse con la toga del pro- 
cónsul romano o con la capa del hidalgo español, y León de Greiff se mime- 
tizaba detrás de innúmeras máscaras, tan suspirante de sus altas damas 
como villonesco y apasionada de las muy concretas Rosas del Cauca que su 
tierra le brindaba, Aurelio Arturo era capaz de mantener vivo al niño que se 
internaba en la noche y la alumbraba con las luciérnagas de sus sueños. 

La casa en el bosque, los perfumes de los árboles, el caballo de su padre, 
la nodriza que hilaba los cuentos inagotables, la música de los vastos salo- 
nes, hombres legendarios y hermanos evanescentes conformaban un cos- 
mos único, compacto y a la vez sugerente, de revelaciones nunca dichas. 

Como en el caso de José Asunción Silva, con Aurelio Arturo también se 
abría un ámbito único: el de esa punzante certeza llamada poesía, donde 
fondo y forma eran indisociables en la relación de la música verbal que las 
fundía. Un mundo regido tanto por el desvelo lunar como por la cálida 
tibieza de un sol cordial. 

Reconociera Silva la importancia capital de la infancia en la vida del 
hombre o lograra Aurelio Arturo mitificar el mundo rural al hacerlo a la vez 
legendario y sensible, lo importante era apreciar cómo sucesivos lectores, 
a lo largo de los años, iban enriqueciendo tales comarcas con la pátina de 
sucesivas lecturas. Se iba así configurando una tierra firme. Territorios ver- 
bales en los cuales los colombianos podían vivir. 

Igual sucedió con Eduardo Carranza quien, a partir de los llanos orienta- 
les, la tradición hispánica y la figura de Pablo Neruda, iba perfilando los 
nuevos horizontes, de juvenil ensoñación. 

Si bien Eduardo Carranza reconocía en Simón Bolívar y Rubén Darío la 
potencia genitora de los libertadores, su poesía, melodiosa y aérea, termi- 
nó por dejar atrás el más retórico que real anhelo integracionista de una 
patria azul que transcendiera las fronteras y se concretó, al final, en una 
dolorosa meditación sobre el arrasador impacto del tiempo y la desespera- 
da fuerza con que el amor se opone a esa caída inexorable. 

Profesor de literatura española en el Colegio Mayor de Nuestra Señora 
del Rosario, Eduardo Carranza infundió en Álvaro Mutis (1923) su devo- 
ción por la poesía y su conocimiento de Los grandes poetas españoles 
como tituló su breviario comentado de 1944 en el cual incluía a Antonio 
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Machado, Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, Francisco Villaespesa 
y Federico García Lorca. 

También poeta en el tiempo, Álvaro Mutis ancló su palabra en las tierras 
medias del Tolima e hizo de la hacienda de café y caña de azúcar de su 
infancia, Coello, el paraíso en la tierra, tal como Aurelio Arturo lo había 
hecho con el verde, que es de todos los colores, de su natal La Unión, allí 
en ese lejano sur del departamento de Nariño. 

Con la figura de Magroll el Gaviero como eje, Mutis captó la degrada- 
ción de toda fe y la necesidad ritual de otorgar una dimensión religiosa a 
esas existencias al margen de la ley. Como esos países americanos que al 
separarse de España habían perdido, según Mutis, el canal de comunica- 
ción con la cultura occidental, también sus criaturas, sin Dios, centro ni 
futuro, deberían enfrentarse a la solitaria introspección acerca de sus actos. 
En mi libro Para leer a Álvaro Mutis (Bogotá, Espasa Calpe, 1998) inten- 
té mostrar cómo poesía y poder se conjugan en sus páginas, teniendo como 
trasfondo el contrapunto Europa-América. Pero lo decisivo en sus poemas 
y en la media docena de novelas que ha publicado es la agónica lucidez con 
que Magroll nos cuestiona ofreciéndonos el espejo amargo de su radical 
desesperanza. Allí donde todo esplendor concluye en agonía, trátese de 
seres o de imperios. 

Por más que el deseo pueble nuestra imaginación con la belleza salvaje 
del trópico y la sensualidad inexhausta de sus pobladores, el cuerpo, tenso 
en su viaje hacia la nada, busca la compasiva piedad humana de una ima- 
gen que lo reconforte y que alivie la violencia ancestral, mostrándonos lo 
vano de su furia y lo estéril de su crueldad maligna. 

En un país violento por definición, donde la cifra de homicidios ha esca- 
lado una aterradora cima de 30.000 muertos al año, la poesía de Mutis, culta, 
cosmopolita y refinada, nos depara un texto que, reconocido en España, 
Francia e Italia, terminaba por dar razón de ser a una Colombia perturbada 
en su zozobra diaria. La misma que Maqroll paseaba por el mundo, errante 
y nostálgico. Su patria era su cuerpo que el tiempo desgastaba y la intrínse- 
ca inutilidad de toda empresa que pretendiera llevar a cabo. Sólo le queda- 
ba la soledad en compañía de algunas mujeres que suavizaban su tránsito. 

Mutis no hace concesiones, salvo la ancestral compasión por ese ser rode- 
ado de muerte por todas partes. Sin embargo, pase lo que pasare, mantiene 
su agnóstica fe, seguro de no poder regresar jamás al Paraíso y sin embargo 
seguir buscándolo, día tras día, en su perenne exilio sobre la tierra. 

Algunas de estas preocupaciones son las que Mutis comparte con los 
poetas reunidos en torno a la revista Mito (1955-1962) dirigida por Jorge 
Gaitán Durán (1924-1962). Ellos, como grupo, establecen una conciencia 
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más reflexiva de la propia escritura y el uso de un instrumento verbal capaz 
de asumir, en su libérrima apertura, todo un abanico de inquietudes con- 
temporáneas: la filosofía existencialista, la violencia colombiana, la revo- 
lución cubana. 

De ahí el interés de Jorge Gaitán Durán por el erotismo, el trasfondo his- 
tórico y filosófico con que Eduardo Cote Lamus (1928-1964) contempla el 
erosionado paisaje de Estoraques (1963) historiando, por así decir, la natu- 
raleza, o los aportes con que Fernando Charry Lary (1920), Héctor Rojas 
Herazo (1921) o Fernando Arbeláez (1924-1995) adensaron sus voces; en 
una indagación más desnuda del ser humano. 

Dentro de este grupo de Mito Rogelio Echavarría (1926) con la publica- 
ción de El Transeúnte (1964), hizo del prosaísmo urbano una nueva vía de 
exploración creativa. La vendedora de periódicos, los dilemas del soldado, 
la tertulia de los jubilados y la ceniza de cada día, impregnaron líneas 
escuetas que no desdeñaban el humor, o los juegos de palabras, ni la emo- 
tividad de un contenido sentimentalismo, todo ello en el arco de amor y 
muerte que es característico de su oficio. Por ello la poesía de El transeún- 
te mostraba su capacidad de sintonía con un país de ciudades —Bogotá, 
Medellín, Cali, Barranquilla, Bucaramanga, Cartagena, Pereira—- que si 
bien se urbanizaba, todavía cargaba el lastre de consuetudinarios arcaís- 
mos. La soledad del hombre de hoy en día se hacía visible y la vinculación 
de Rogelio Echavarría, durante tantos años, a los afanes periodísticos, con- 
tribuyó a otorgarle ese carácter sobrio, de lacónica secuencia, a sus noticias 
poéticas: 


Todas las calles que conozco 

son un largo monólogo mío, 

lleno de gentes como árboles 

batidos por oscura batahola. 

O si el sol florece en los balcones 

y siembra su calor en el polvo movedizo, 
las gentes que hallo son simples piedras 
que no sé por qué viven rodando. 


Dos años después de la publicación de El transeúnte, Mario Rivero 
(1935) publica Poemas urbanos (1966) donde la temática propuesta por 
Echavarría se torna aún más crapulosa y cotidiana, como si cierta intensi- 
dad deliberadamente poética que caracterizaba al lenguaje de Mito como 
grupo se prosificase, despojado aparentemente de toda metaforización per- 
ceptible. 
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Escritura directa y muy influida por los poetas norteamericanos, se nutría 
aún más de la actualidad periodística: estrellas de cine, bomba atómica, 
muerte de Porfirio Rubirosa. Se tornaba más deliberada en su aceptación del 
mal gusto, la música popular y el peso del cuerpo, con sus olores, humores 
y pesadumbres, tal como lo había revelado, con genésica hambre de encar- 
nación, Héctor Rojas Herazo desde sus primeros libros de la década del 50. 

Así Rivero buscaba asumir en el collage y la elegía —por Simón Bolívar, por 
el Che Guevara— esas urbes descosidas que como Bogotá y Medellín, por su 
crecimiento caótico e indetenible, se convirtieron en perversos focos de atrac- 
ción de una emigración campesina. Emigración que los desquició aun más 
con sus cinturones de pobreza y el doloroso recuerdo de una violencia, pri- 
mero bipartidista y luego generalizada, que había despoblado los campos, tan 
inseguros como las mismas calles citadinas del desempleo y la mendicidad. 

De ahí que Héctor Rojas Herazo escriba un conmovido «Responso por la 
muerte de un burócrata» y Mario Rivero exalte a prostitutas y truhanes. 
Ambos trataban de lograr que la desangelada mitología urbana adquiriese 
héroes y heroínas. O más bien: antihéroes. 

También resulta curioso comprobar cómo la poesía no secundaba el apa- 
rente progreso de la modernidad ni tampoco el de los falaces índices de desa- 
rrollo, Su símbolo no era la flecha sino la espiral que volvía sobre sí misma, 
en ediciones no mayores de 1.000 ejemplares, en cerrado circuito que se 
retroalimentaba a sí mismo, el circuito de las efímeras y sin embargo inco- 
rregibles revistas literarias y algo más ampliado de los suplementos literarios 
poco a poco convertidos en magazines de variado contenido. 

Por ello muchos poetas encontraron refugio en la docencia universitaria 
y a la marginación bohemia siguió la marginación del catedrático. Una uni- 
versidad que parecía inevitable pero que no resultaba ser forzosamente 
necesaria: siempre semejaba extinguirse entre las restricciones económicas 
y los enfrentamientos políticos. 

La lectura de un poeta como José Manuel Arango (1937), fiel a esa 
docencia, nos revela su aguda recepción de un país en llamas. Si bien los 
cadáveres en las calles obstaculizan el paso, es la visión de las montañas 
como una referencia ancestral la que le permite hallar una raíz en la fuga- 
cidad. En el deterioro circundante: 


Estas montañas nuestras 

del interior, | 

casi olvidadas de tan familiares. 
Casi invisibles de tan vistas, 

no es seguro siquiera que no sean 
enseres en un sueño. 
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Se insinuaba también allí una recuperación de la naturaleza, desde la 
renovada perspectiva de la ecología, y el replanteamiento en la orientación 
conceptual de una poesía que más que pretender transformar la realidad, 
con el mesianismo revolucionario que distinguía al nadaísmo, prefería 
mirarse a sí mismo en la contemplación del mundo. El poema breve, el hai- 
ku, como destello revelador de una tierra apocada por las nieblas cotidia- 
nas y la ceguera de la costumbre. 

Agitar, conmover, escandalizar: lo que la tribu iconoclasta del nadaísmo, 
capitaneada por Gonzalo Arango (1931-1976) había proclamado en los tex- 
tos canónicos de Jaime Jaramillo Escobar (1932), J. Mario (1940) y Eduar- 
do Escobar (1943) ahora se ramificaba en un delta de propuestas más diver- 
sificadas. La voz del profeta se trocó por la voz de quien mira, se exalta, 
duda y reflexiona, de quien simplemente canta, incluso la miseria diaria. 
De ahí que hasta J. Mario haya sustituido la impugnación por la remem- 
branza. 

Si el nadaísmo parecía asumir la rebeldía que se expresó por el mundo en 
el año axial de 1968, con el cuestionamiento juvenil de toda autoridad 
paterna, cualesquiera que fuese, los poetas posteriores como Darío Jarami- 
llo (1947) cruzaron sus lecturas —de Platón a Felisberto Hernández, de Por- 
firio Barba Jacob a Graham Greene-— para desplegar así un mapamundi más 
ancho y más complejo. 

Donde el cuerpo expresaba su torturada sed de amor y el contorno de tri- 
llados objetos cotidianos podían devenir tan indiferente como sugestivo. 
Las cosas eran ahora fetiches que nos encandilaban con los sueños que 
habíamos introducido en su interior para hacernos compañía. Era el mundo 
quien contemplaba al poeta, dándole sentido, obteniéndolo en ese texto que 
ya no pertenecía a quien lo había eserito, como lo atestigua su último libro, 
donde la ciudad de Bogotá, vista con ojos de provinciano antioqueño, se 
llena de colores inéditos: 


Es claro que la noche sale de las entrañas de la tierra, 
repta por el piso oscuro 

y luego sumerge al sol, 

entre tinieblas lo hunde 

—todavía el azul del cielo se resiste— 

le saca sangre que tiñe los vidrios y los cerros. 


Inocente de toda culpa, entregado, hasta perder la razón, a la maravilla 
inagotable de esas tierras calientes, próximas a los ríos Sinu y Magdalena, 
un poeta como Raúl Gómez Jattin (1945-1997) hacía de la luz imparcial de 
la poesía un escándalo público. Una exaltación y una denuncia, Una cele- 
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bración y un duelo. Era tan bello vivir, nos dice, y tan necesario amar sin 
límites, en un país que había resultado cruel e inseguro. Quizás por ello este 
recuento debe cerrarse con su figura. 

También suicida, el siglo XX no parece dar tregua a los poetas colom- 
bianos, de José Asunción Silva a Raúl Gómez Jattin. Si bien sus versos 
integran un arte de soñar y vivir, la muerte termina por enseñorearse del 
conjunto. Intentan que emociones y recuerdos se hagan reales por obra del 
lenguaje y la inhumanidad de una cruel sevicia que se destruye a sí misma 
de paso quizás a una más sencilla comprensión de nosotros mismos. Sólo 
que la esquizofrenia que los médicos diagnosticaban en Gómez Jattin no 
correspondía apenas a su drama íntimo: era un mal nacional. 

Si en los últimos años el país se ha embarcado en una exaltación nociva 
del consumo, en medio de la más afligente pobreza, para trascender quizás 
una inseguridad de base sobre sus orígenes, viviendo por encima de las 
posibilidades reales de una comunidad que subsiste desplazando, margl- 
nando y asesinando a quienes no considera sus hijos legítimos, la poesía, 
en el abrupto final de estas figuras, ponía en duda, con muertes y fracasos 
repetidos, todo el andamiaje aparente de un país interesado en la poesía. 

Del mismo modo que el país de los infinitos recursos naturales no daba 
de comer a sus hijos, y el país de leyes no lograba ejercer una mínima jus- 
ticia, así el país de poetas los encaminaba al suicidio, a la autodestrucción 
y al silencio de la escritura. Pero leerlos, releerlos, volver a interrogar sus 
esfinges, es apostar de nuevo por la poesía. Por ese espacio único donde 
todos tenemos cabida. Empecinada, ilusa, ella trata de volver real el mundo 
y perdurable su belleza fugitiva. 


La generación cubana de los 80: 
un destino entre las ruinas 


Francisco Morán 


Me referiré a la joven poesía cubana a partir de un criterio que disiente 
del que hasta ahora han seguido todas (o casi todas) las antologías en las 
cuales el espacio de la generación de los 80 (o incluso el de la generación 
anterior: la de los 70) ha estado estrictamente limitado por las supuestas 
fechas generacionales. Esto se debe —en mi opinión— a un excesivo énfasis 
en la novedad de los novísimos. Pero semejante visión no lleva sino a un 
desfasaje del quehacer poético al no tener en cuenta lo más importante: un 
estado de sensibilidad que, lejos de ser un coto cerrado o exclusivista es, 
por el contrario, espacio de convergencia donde poetas de una generación 
pasada pueden coincidir y alternar sin disonancias con los llamados novéí- 
simos. Así, sería justo considerar entre los textos más significativos produ- 
cidos por la joven poesía cubana tanto Mansalva de los años, de Lina de 
Feria (1945), como Animal civil, de Raúl Hernández Novás (1948-1992) y 
En la arena de Padua, de Reina María Rodríguez (1952), entre otros. Aun 
cuando podamos considerar cerradas las generaciones de los 50 y los 70, 
todavía algunas de sus figuras más destacadas continúan creando en los 80 
y los 90. Pero no es esto, sin embargo, lo que permite considerarlas o no 
como actuantes en el orbe poético de los más jóvenes, sino el hecho de que 
sean cómplices de una sensibilidad en lo que respecta al modo de asumir 
las relaciones con la tradición, con la propia poesía y hasta con el poder. De 
todas formas siempre tendremos que limitarnos a un período de tiempo a 
considerar, pero sin que ello signifique el tener que asumir la precisión con 
que suele hacerse cada conteo generacional. En consecuencia proponemos 
tener en cuenta a los nacidos entre 1950 y 1971. Y queremos aclarar —antes 
de continuar adelante— que vamos a considerar la situación específica del 
poeta dentro de la isla, aunque la llamada generación de los 80 se integra a 
la también llamada generación del Mariel, dado el espacio político-social 
en que surgen y se expresan. 

Publicada bajo el epígrafe Nueva Poesía Cubana, la antología Usted es 
la culpable (1985) estuvo a cargo de Víctor Rodríguez Núñez, quien inclu- 
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yó a los poetas que se nuclearon alrededor de El Caimán Barbudo. Además 
del tono conversacional distinguió a los poetas caimaneros la coralidad en 
los temas de la épica revolucionaria que, extendidos a las utopías de las 
guerrillas latinoamericanas, nutrieron la poesía de los años 70. De algún 
modo comparten el sentimiento de culpa expresado por Roberto Fernández 
- Retamar (1930) en un singular y sin dudas hermoso texto: El Otro: «Noso- 
tros, los sobrevivientes, / ¿A quiénes debemos la sobrevida?» La conse- 
cuencia será el autorreconocimiento del poeta de su insignificancia frente 
al ojo-dador de la Revolución: «y si no viviera la revolución / entonces / 
¿Quién carajo sería yo?» (Abel Díaz Castro). 

Se trata de una generación que se formó en la idea (origenista por demás) 
de que debía construir sus «catedrales en el futuro». El Primer Congreso 
Nacional de Educación y Cultura (La Habana, 23-30 de abril de 1971) 
redefinió la política cultural revolucionaria postulando entre otras cosas 
que: «El arte es un arma de la Revolución. / Un producto de la moral com- 
bativa de nuestro pueblo. / Un instrumento contra la penetración del ene- 
migo». En efecto, la idea de que el arte es «un arma de combate» ha sido 
un slogan que desde entonces no ha dejado de repetirse ni de enseñarse cui- 
dadosamente en las escuelas cubanas. 

El coloquialismo de los años 50 se extiende a los 70 en un discurso satu- 
rado por la ideología y, por añadidura realista y sin tensiones. Nada más 
lejos del oficio de estos poetas que la problematización de la escritura, 
imbuidos como estaban de la necesidad de hacer un arte revolucionario o, 
lo que es lo mismo, complaciente. Volver a las páginas de una antología 
como Usted es la culpable nos asombra hoy, no sólo por la coralidad apun- 
tada, sino también por la homogeneidad estilística que en líneas generales 
la caracteriza. 

Y será en ese canto coral (y de alabanzas) donde aparecerán las primeras 
señales de la crisis. Ramón Fernández Larrea (1958) amenaza con la tea 
incendiaria del no y escribe su rencor «sobre un trozo de madrugada»: «Me 
voy a estar morado hasta el amanecer / Seré ceniza y no tendrá sentido / 
polvo y polvo seré mi incandescencia rota». El poeta vuelve a ser el barco 
ebrio, anárquico inventor «de cataratas», el que mira por el ojo del ciclón 
y está dispuesto «a destrozarse contra las piedras de la orilla». La agresivi- 
dad no se dirige solamente contra la monodia del canto de su generación. 
Aunque Fernández Larrea escribe todavía desde los presupuestos escritu- 
rales del conversacionalismo, es obvio que los dinamita con evidente inten- 
ción paródica. Por otra parte la hostilidad con que se trata a sí mismo, la 
ironía que despliega y el desafío implícito en el discurso con que exorciza 
a su generación: 
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Nosotros los sobrevivientes 

a nadie debemos la sobrevida 
todo rencor estuvo en su lugar 
estar en Cuba a las dos de la tarde 
es un acto de fe 


hacen del rostro inocente y cínico de Ramón Fernández Larrea el Jano 
de la Joven Poesía Cubana. Una de sus caras mira a la generación de los 
70, a la que parece decir con malicia: Usted es la culpable. La otra cara 
mira a los 80 como a su prójimo más próximo. Así, toda una promoción 
de jóvenes poetas es librada de los fantasmas de la gratitud y de la obe- 
diencia. 


H 


Si, desde el inicio mismo del proceso revolucionario los escritores se 
agruparon alrededor de alguna publicación periódica (Lunes de Revolu- 
ción, El Caimán Barbudo), los poetas de la nueva generación, quienes en 
su mayoría comienzan a publicar hacia 1985, escogerán la creación signa- 
da por la orfandad con respecto al poder que estas publicaciones suponen. 
Publican muchos de ellos en La Gaceta de Cuba y en El Caimán Barbudo, 
Revolución y Cultura y Otras, pero ya no serán reconocidos por su filiación 
con ninguna de ellas, La rápida evolución de los acontecimientos obliga a 
rediseñar la estrategia en el plano de la creación. La respuesta a la cada vez 
más burda ocupación de los espacios existentes no se hace esperar. Cobran 
auge las tertulias que surgen espontáneamente. Las casas de los poetas y las 
mismas calles de la ciudad se convierten en un intenso comercio de ideas, 
sensibilidades y libros. De las reuniones y lecturas de poesía en la azotea 
(casa de Reina María Rodríguez, Ánimas 455 esquina San Nicolás) surge 
el proyecto alternativo de Casa de Poesía. Concebido como proyecto inde- 
pendiente y al margen de las instituciones, no pudo concretarse nunca. 
Hubo un momento, después de muchas dificultades, en que pareció que 
podría realizarse, pero ello de todas maneras hubiese implicado involucrar 
a la UNEAC, cuya presencia vendría a significar una especie de Enmienda 
Platt que apartaba sensiblemente el proyecto de su idea inicial. Tampoco 
que sepamos— llegó a publicarse la revista Mantis que sería la voz de Casa 
de Poesía. 

De todas maneras, la azotea es y no ha dejado de ser Casa de Poesía, ori- 
gen de otro hermoso proyecto: Ánimas Ediciones. El espíritu obstinado de 
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los poetas y su pasión habanera han mantenido vivo este espacio desde el 
cual cobró un especial significado la conmemoración del centenario de la 
muerte de Julián del Casal (1863-1893). 

Para comprender mejor el espacio poético de los 80 (que se prolonga en 
los 90) debemos tener en cuenta las transformaciones que han potencia- 
do una nueva sensibilidad. Entre el éxodo del Mariel (1980) y el éxodo 
de 1994 median no pocas y significativas diferencias. En 1980 existía aún 
una economía subsidiada por el campo socialista. Las necesidades más 
inmediatas de la población estaban cubiertas. Existía un programa cons- 
tructivo. Pero el éxodo de 1994 se produce en circunstancias más dramá- 
ticas que se expresan en el progresivo deterioro del nivel de vida como 
resultado de la desaparición del campo socialista, de la persistencia del 
embargo norteamericano y de un no menos eficaz bloqueo interno, con- 
secuencia de un poder que se ejerce verticalmente sobre todo y sobre 
todos (todo tiene que venir de arriba) y cuyo discurso resume una con- 
signa que rezuma terquedad, impotencia y disposición al genocidio: 
¡Socialismo o Muerte! y a la que el choteo criollo agregara su: valga la 
redundancia. 

Todo esto viene aparejado a una mayor ideologización —parecería 
imposible— de las diferentes estructuras sociales y a una crisis de los pre- 
ceptos democráticos más elementales. Ahora se atribuye el éxodo masivo 
a razones económicas, con lo cual se sigue la política del avestruz. Se 
comprende que cualquier manifestación de evidentes propósitos políticos 
sea desvirtuada al considerársela vandalismo. 

La diaria y rápida conversión de la ciudad en ruinas nos marca a 
todos. No se trata sólo de la pérdida de referentes, de puntos de apoyo 
de la identidad misma, sino también de la reaparición de la mendicidad, 
la prostitución y la violencia. La marginalidad ha pasado a ser casi la 
única forma de supervivencia social, y de ella no escapan ni siquiera los 
profesionales o los artistas, quienes se ven obligados a acudir a la eco- 
nomía subterránea (y en manos de los elementos marginales) para 
sobrevivir. 5 

Se trata, pues, de un derrumbe total en el que se confunden las piedras 
fundacionales de la ciudad, y el espíritu, la civilidad misma del hombre que 
percibe con creciente angustia los límites de la isla convertida en trampa, 
fosa común y destino. 

Con frecuencia hablamos del Quinquenio gris (1971-1976) como de 
una etapa especialmente represiva para la cultura, y ya superada. Nótese 
que en Cuba cuando se reconocen los errores éstos ya han sido supera- 
dos. Lo cierto es que la summa de Quinquenios grises comenzó en el 
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encuentro con los intelectuales que sostuvo Fidel Castro en la Biblioteca 
Nacional. Dicha reunión se efectuó entre los días 16, 23 y 30 de junio de 
1961. La política gubernamental con relación a la libertad de expresión 
de que gozarían los intelectuales se fijó en el casi divino mandamiento de 
Fidel Castro: «dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
nada». La ambigiiedad del enunciado era evidente, y se tradujo con el 
tiempo en la desarticulación del proyecto Paideia, en los affaires de Para- 
diso y Fuera del Juego (extendidos, naturalmente a José Lezama Lima 
(1910-1976), Heberto Padilla (1932) y Virgilio Piñera (1912-1979), res- 
pectivamente; en el fin de la revista Pensamiento Crítico (clausurada en 
los inicios mismos del Quinquenio Gris y a la que recientemente Raúl 
Castro acusó de haber desempeñado «un papel diversionista en la década 
del 60»)', la censura del Programa de Ramón, y la separación de Alberto 
Rodríguez Rosca (1963) del programa radial Hablar de Poesía. Quizás 
aquellas históricas palabras tuvieron que ver con el retiro espiritual de 
Dulce María Loynaz (1902-1997). O con el retiro forzado de Antón Arru- 
fat (1935) en su modesto empleo en la Biblioteca de 100 y 51, en Maria- 
nao. O tal vez con la tercera negativa de exhibir públicamente el filme 
Alicia en el pueblo de maravillas, y con el ridículo truco del Partido 
Comunista de llenar los cines con militantes del partido, a los que se 
autorizó a faltar al trabajo o a salir antes de tiempo para llenar los cines 
e impedir la asistencia del pueblo. O tal vez con el cierre de la Escuela de 
Filosofía de la Universidad de la Habana. O con el éxodo casi masivo y 
generosamente propiciado de los jóvenes pintores en los 80. O tal vez 
fueron debidamente asimiladas por quienes apresaron a María Elena Cruz 
Varela. Acaso las Palabras a los Intelectuales derivaron en la UMAP, en 
la ofensiva revolucionaria del 68 y en la bochornosa represión que acom- 
pañó al éxodo del Mariel, o a las protestas populares que tuvieron Jugar 
en La Habana en 1994. 

Es bajo estos avatares que enfrentan la creación los poetas de los 80. 
Negándose a aceptar cualquier camisa de fuerza, sea política o estética, 
insisten en un diálogo con las generaciones anteriores y con la tradición. 
No es, desde luego, un diálogo que no parta de afinidades electivas. Si 
bien se mantienen incólumes el respeto y la admiración por los origenis- 
tas (a quienes han leído y conocen bien), se han producido cambios sus- 
tanciales en el modo de asumir su legado. El empeño de Cintio Vitier en 
hallar vínculos sanguíneos entre Orígenes y la Revolución Cubana (que ya 


' Raúl Castro: Informe del Buró Político, en La Habana el 23 de marzo de 1966. (Tomado 
del periódico Granma y reproducido en Encuentro, n.* 1, p. 22, verano de 1996, Madrid.) 
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no es revolución y mucho menos cubana) trajo como consecuencia la 
relectura de la teleología insular. Resulta curioso constatar cómo la místi- 
ca católica de Orígenes, basada en la resistencia y en la futuridad de las 
catedrales de la nación, es asimilada por la mística conservadora de la 
Revolución. Pero seamos justos. Es Cintio Vitier (1921) quien ha hecho 
esa burda asociación. Cuando la Revolución representó una genuina espe- 
ranza (y no caben dudas de que lo fue, si bien desde el principio se mani- 
festaron signos inquietantes que la efervescencia del triunfo hizo pasar 
inadvertidos), semejante relación hubiese sido natural y justa. Pero en 
estos momentos es sólo (por triste que sea hay que decirlo) el espaldarazo 
de Cintio Vitier a la política gubernamental cuyo derecho divino es legiti- 
mado así por una lectura arbitraria de la cultura y la historia nacional. De 
esta manera la escritura origenista sufre la intromisión de la retórica polí- 
tica, lo cual puede apreciarse en el poema Pequeña Historia de Cuba, de 
Eliseo Diego (1920-1994): «porque las mismas manos que la cortan la lle- 
van a la boca». Esto ha movido el interés hacia otros espacios en los que 
emergen y convergen los textos de Lorenzo García Vega y Ángel Gaztelu 
(1914), los textos de Jorge Mañach (1898-1961) y de Virgilio Piñera. No 
se trata ciertamente de hallazgos, puesto que estas obras por una u otra vía 
fueron conocidas y jeídas tempranamente entre nosotros, sino de que ellas 
han comenzado a leerse con la necesidad imperiosa de hallar otras res- 
puestas. La pasión de lo cubano debe mucho -—lo sabemos y no lo nega- 
mos— a Orígenes, y muy especialmente a Lezama y a Cíntio, Y también —y 
tampoco lo negamos— a la nostalgia de la isla que se fue con Gastón 
Baquero (1915-1997) y con José Triana (1931), como antes se había ido 
con Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), José María Heredia 
(1803-1839), el padre Félix Varela (1787-1853) y con José Martí (1853- 
1895). Ello puede explicar el apasionado interés por el siglo XIX y por la 
República. La conmemoración del centenario de la muerte de Julián del 
Casal (1893-1993) y ei hallazgo que hice de las crónicas misteriosas que 
Casal escribió para La Caricatura, nos situaron en un ámbito del siglo 
XIX muy diferente del que Cintio Vitier y José Lezama Lima nos legaran. 
Los coloquios improvisados en cualquier calle de la ciudad, en la azotea 
y el que oficialmente tuvo lugar en el café El Louvre (sin café, sin divul- 
gación alguna y con la tardía impresión del programa, lo que se tradujo en 
la exigua reunión de fieles) potenciaron otra modo de apreciar, sufrir, sen- 
tir y amar encarnizadamente la ciudad, la tradición, el país, la cultura y la 
historia. 
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LA INSULARIDAD O «LA MALDITA CIRCUNSTANCIA DEL AGUA 
POR TODAS PARTES» 


Podemos escuchar en la obra de teatro Perla Marina, de Abilio Estévez 
(1954): 


Filemón Ustáriz: ¿No es dicha vivir en una isla? 

Mercedes la Inconforme: Lo es, a pesar de la amenaza persistente del 
horizonte. 

Ñico el Irreverente: Nunca se sabe si hay algo más allá. 

José María el Místico: Nunca sabes si es cierto eso que llaman «tierra 
firme». 

Tato el Alegre: El mar y el cielo forman una pared. 

La Reina: «La Isla arde en virtud de la sangre». 


Los poetas de los 80 comparten la misma obsesión, el mismo vértigo: el 
de la insularidad. En Lo cubano en la poesía, Cintio Vitier expulsa del 
sagrado firmamento de lo cubano a Virgilio Piñera. Como inquisidor, Vitier 
condena la sangre impura que no ha autentificado debidamente su cubani- 
dad: «Nuestra sangre, nuestra sensibilidad, nuestra historia, como hemos 
vistos en este Curso, nos impulsan por caminos muy distintos. Considero 
que este testimonio de la isla está falseado»”. 

Se refiere naturalmente a La Isla en peso, texto que —a su juicio— «va a 
convertir a Cuba, tan intensa y profundamente individualizada en sus mis- 
terios esenciales por generaciones de poetas, en una caótica, telúrica y atroz 
Antilla cualquiera, para festín de existencialistas»?. Lo que no podía siquie- 
ra imaginar Cintio Vitier era que sería la generación de los 80 la que ven- 
dría a reivindicar aquello que nunca necesitó serlo: la desgarrada y esencial 
cubanidad de Virgilio Piñera. Hoy se hace más sofocante que nunca «la 
maldita circunstancia del agua por todas partes», asociada a una sensación 
de naufragio y caos que no son ciertamente nuevos entre nosotros, y cuyos 
orígenes pueden ser percibidos en la locura y el desasosiego de Zequeira 
(1764-1846), en la tragedia de Zenea (1832-1871), en la imposibilidad de 
escapar de Casal —uno de los cubanos más auténticos—, y en las aguas cre- 


* Cintio Vitier. «Ventura de Gaztelu. El reverso vacío. La visión poética de Baquero», p. 
481, en Lo Cubano en la poesía. Editorial Letras Cubanas, Instituto del libro, La Habana, 
1970, 

2 Cintio Vitier: ob. cit. p. 480. 
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cidas que asoman a Martí desde que desembarca en Playitas hasta las últi- 
mas anotaciones en su diario para dar cuenta de que está «muy turbia el 
agua crecida del Contramaestre, (...p»*, 

Cada uno de nosotros siente la compulsión de reescribir la isla para no 
perderla en la crecida de los escombros y las ruinas. Recordar —cuando no 
hay memoria— significa fabular. Y la isla se convierte en fábula, en sustitu- 
to del exilio, en inxilio. El terror metafísico a la amenaza del agua se tra- 
duce en el terror (también metafísico) a la amnesia y al olvido: 


Cercados por las aguas usamos trucos 
infantiles contra la desmemoria 

elementales carnadas por la común 

inútiles cuando está a punto de ser 

barrido por las aguas 

quien siempre estuvo a merced de las aguas. 


Teresa Melo (1961) 


Esta misma angustia moviliza la escritura de Omar Pérez (1964) que se 
sima más al centro de) rencor piñeriano: 


En las volátiles noches de invierno 

que la naturaleza convalida con magnanmmidad 
el cubano se entrena para la diversión o para la 
amnesia. 


Pero va a ser Damaris Calderón (1967) quien escriba uno de los textos 
más corrosivos. Trasmutada en isla culpable, y reescribiendo audazmente a 
Whitman, nos hace dectr a todos: 


Me celebro, me canto y me detesto como a nadie 
a mí rmusmo. 


Norge Espinosa (1971) proclama su derecho a Dejar la Isla. Todo nos 
impele al «islidio», de modo que una generación de poetas comparte la 
culpa con Carlos Alfonso (1963): 


* José Martí. De Cabo Haitiano a Dos Ríos, en Obras Completas. Tomo f, p. 289, Lex., La 
Habana, 1946. 
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Ahora es juez Chang Li-po en caso de un «islidio» 
en mi juicio del karma pone un siglo de multa, 

del cielo ve murallas, en mi teni grabado el made in, 
y a su isla maldita, la ignominiosa tierra 

que los humanos se negaron a ver... 


En ese «islidio» hay mucho más que una ruptura u osadía generacional. 
Se trata de la deconstrucción de uno de los mitos sustentadores del ima- 
ginario de la nación. Pero evidencia también un desgaste del discurso 
origenista. Ya no queremos —no podemos escuchar más— el canto de sire- 
nas soplándonos en los oídos que la isla es o sigue siendo «el sitio en que 
tan bien se está», ni que «nacer aquí es una fiesta innombrable». La 
depreciación sufrida, en términos económicos, éticos y sociales por lo 
cubano ha develado la esencia aparencial del propio país que ha estado 
sólo en nuestras cabezas, en el fuego de la poesía, en el anhelo natural de 
tierra firme de los cubanos. Ya Martí sintió la imposibilidad de hallar un 
lugar preciso para la patria, comprendiendo que ésta era sobre todo, cons- 
trucción mental, tierra anterior o tierra venidera. Y sólo en un senti- 
miento de culpa previa parece hallar explicación a semejante castigo: 
«AMÁá, en otros mundos, en tierras anteriores, en que firmemente creo, 
como creo en las tierras venideras, (...) he debido cometer para con la que 
fue entonces mi patria alguna falta grave, por cuanto está siendo mi cas- 
tigo, vivir perpetuamente desterrado de mi natural país, que no sé donde 
está, (...)»?. 

La desolación que supone la patria sin asideros se manifiesta en los ojos 
de Reina María Rodríguez, obligados (ya nos lo había advertido Heberto 
Padilla) «a ver, a ver»: 


mira y no las descuides, 

las islas son mundos aparentes, 

cortadas en el mar 

transcurren en su soledad de tierra sín raíz. 


Imposibilitados «de sostener entre los dedos / isla que resbalaba», 
(Víctor Fowler, 1960); «con el arpón clavado en la lejanía» (Francisco 
Morán, 1952); fatigados por «la prolijidad de la Isla en la Isla» (Ángel 
Escobar, 1957), ha correspondido a los poetas de los 80 ser «conocedo- 


5 José Martí: Cuadernos de Apuntes. Obras Completas, tomo 21, p. 246, Editorial Nacional 
de Cuba, La Habana, 1965. 
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res de esa doble aventura de permanecer y de ausentarse» (Abilio Esté- 
vez). 


IV 
LA ESCRITURA: ENTRE SCYLA Y CARIBDIS 


A diferencia de la homogeneidad en la escritura de los poetas de los 70, 
la nueva generación de escritores asume el acto de escribir como una aven- 
tura que es tan personal coma intransferible. No sigmfica que no haya 
vasos comunicantes y hasta contaminantes, sino que cada quien es libre 
para ser lírico o coloquial, y también para decirlo. Unos serán más sobrios 
- y económicos en la utilización del lenguaje. Otros exhiben sin pudor un 
neobarroquismo de filiación onigenista, 

Poetas como Carlos A. Aguilera (1970), Rolando Sánchez Mejías (1959), 
Rogelio Saunders (1963), Rito Ramón Aroche (1962) y Pedro Luis Mar- 
qués de Armas (1965) han iniciado una relación con la escritura caracteri- 
zada por la experimentación y la invención en lo que ha influido no poco 
el acercamiento a los presupuestos teóricos de Barthes, Foucault, Guattari, 
Lyotard, Umberto Eco y Harold Bloom, entre otros. 

De los poetas citados, Carlos A. Aguilera es el más osado, el transgresor 
por excelencia. Aguilera construye, produce sus textos. No hace poemas, 
sino textos. Su escritura progresa a través de sucesivas deconstrucciones. 
El performance susge de la necesidad de hacer partícipe a los diferentes 
códigos con que trabaja, de pulsaciones somáticas. Puesto que todo apunta 
en Aguilera a liberar a la escritura del totalitarismo de la institución, 
valiéndose para ello de todos los códigos, y sin ejercer la censnra sobre nm- 
guno en particular, esto ha significado en su caso que la lectura de cual- 
quier texto se convierta, potencialmente cuando menos, en performática. 

Pedro Marqués de Armas tampoco acata la tradición, pero es más caute- 
loso y en algún momento alcanza a reconciliarse con aquélla. En su primer 
cuaderno (Fondo de ojo, 1988) la escritura no sólo no escamotea al cuer- 
pa, sino que lo evidencia. Sorprendemos un bucalismo plena de sensuali- 
dad en el gue las claves eróticas se muestran sin recato: | 


En el patio están los maderos columpiados, 
un pez entre piedras sorprendidas, 

entre columnas palpando sus fulgores. 
Sobrevuelan labios, 

murmullos penevan la augusta claridad. 
Mi mano de pez de azufre, 

de caracol que brota de las sales. 
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En el libro Los altos manicomios Marqués evoluciona hacia una expre- 
sión más económica y, pudiéramos decir, contenida. Persiste el ojo fijo, 
moroso, persiguiendo los cuerpos: «fue mío el casto pie de Antígona» 
(«Antígona») / «Al fondo miré un templo que era también un cuerpo» (El 
sueño) / «He visto una paloma en el alero de la casa» («Las palomas de 
mi madre»). No quiero dejar de llamar la atención sobre este verso cuya 
desgarradora ingenuidad revela a un tiempo la agónica experiencia de lo 
insular, así como el exilio mental: «Yo quisiera el mar salvándome» («El 
avestruz y yo»). 

Junto al lenguaje experimental y signado por la economía y la sobriedad, 
se manifiesta una dirección esencialmente lírica que, en cierto modo, deri- 
va de la preocupación origenista por la imago. Pero, aun dentro de esta 
orientación podemos distinguir el neobarroquismo de Almelio Calderón 
Fornaris (1966), de una cuerda lírica más ecuánime y reflexiva en Damaris 
Calderón o Antonio José Ponte (1964). Y habría que añadir los casos de 
Juan Carlos Flores (1962), Abilio Estévez y Francisco Morán en quienes se 
aprecia un acusado neoromanticismo, con una escritura fundamentada en 
la emoción. 

En ningún poeta es más evidente la impronta lezamiana que en Almelio 
Calderón. Semejante a un pequeño Buda, con afanes gastronómicos como 
los de Lezama, nada apunta en él a la contención. Es, sin embargo, en la 
construcción de la imagen donde percibimos el fatigado andar «del mulo 
en el abismo», puesto que no habría en Lezama un verso como éste: «Sólo 
a través del suicidio el tiempo se reconquista» («Gérard de Nerval»). Mien- 
tras el autor de Paradiso cifraba sus afanes en hacer «un rasguño en la pie- 
dra», Almelio, en cambio, hace «brotar la tiniebla contra la piedra» («El 
túnel de la estela o el vacío»). 

Juan Carlos Flores es el único poeta de esta generación que no pertenece 
al mundo de los vivos. Sería inútil buscar en su escritura otra cosa que no 
sea «un golpe anunciando la penúltima calle» («El guardián en el trigal») 
o «marejadas en el té» («Brocales para el lento»). No intenta separar la luz 
de las tinieblas. Ofrece su yo como artesa a todas las bocas y a todos los 
cuchillos. Conoce el modo de emparejar a Roberto Friol (1928) con Sha- 
kespeare. En la balsa que a tres millas de la costa comienza a hundirse, 
apuesta una y otra vez «al naipe de los desorejados», y se va quedando solo 
como una isla en la isla, o como un destino. No pasa un día sin que se sui- 
cide, sin que «un rayo muy largo» lo una «a la tierra con el cielo» («La 
condena»). 

Pocos discursos son tan personales como el de Ismael González Castañer 
(1961). Estudioso de la intertextualidad, su propia obra es un espacio en el 
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que se cruzan los más disímiles textos, desde la música popular a referen- 
tes tomados de la pintura. Puede remedar el aire del son a de otro ritmo 
popular sin necesidad de recunmr a folclonsmos de ninguna especie: 


Cuáles son los otros golpes, por qué serán, Cuáles son 
los otras golpes y por qué serán. 
En la artesa muere un lobo que fue grácil... 
Quedo entonces muy varado, muy varado entre los hornos 
y desde el cristal 
una dama llega produciendo ruido 
con dos, digamos que con dos de sus monedas más templadas. 


Si un lector que no la conociera leyese sucesivamente los Libros de 
Reina María Rodríguez: La gente de mi barrio, (Premio 13 de Marzo, 
1976), Cuando una mujer no duerme (Premio Julián del Casal, UNEAC, 
1980), Para un cordero blanco, (Prenuo Casa de las Américas, 1934), En 
la arena de Padua (La Habana, 1992), Paramós, (La Habana, 1995) y 
Travelling, (La Habana, 1996), quedaría perplejo. Antologada en Usted 
es la culpable, destaca por su capacidad proteica. De la puesía conversa- 
cional de los 70 a una escritura más audaz, el riesgo parece no tener lími- 
tes. Vida y Obra animan y desbastan una Misma sustancia, un Mismo cuer- 
po. La poesía es flujo incontenible y menstrual. Podemos descubrir 
igualmente el lirismo que crea atmósferas o se ensimisina en la volmp- 
tnosidad del cuerpo, y la escritura reflexiva, casi automática, pero siem- 
pre contenida. La mesura no excluye la pasión: la gobierna. Lo decisivo 
es el cuerpo: 


entra sale y vuelve, 

En el espejo del baña 
yO miro correr mi sangre 
es un túnel donde paso 

a la mayor soledad. 


Entre la p10l y la sangre quedan resguardados los misterios y las ausen- 
cias. Mas no hay que engañarse. Presa en el observatorio de sí misma, suya 
«es la capacidad final eterna» de no gastarse «en un giro», Como a Casan- 
dra, le será permitido ver los vcasos de Padua y de la Habana: 


este soñar que sueño que veo 
un disco roja acontecer en la tarde 
en la arena de Padua sobre el fuego. 
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VESTIDO DE NOVIA 


La sociedad cubana de nuestros días, que ha multiplicado en una pesa- 
dilla de espejos las máscaras políticas y sociales, y ha convertido la vida 
cotidiana en travestismo social, no habría concedido jamás espacio algu- 
no a la expresión de la cultura gay, de no haberse deteriorado el discurso 
político y —con él— el poder mismo del estado. Nadie debe llamarse a 
engaño. No ha habido apertura, sino rajadura. Esto explica por qué justa- 
mente ahora se puede hablar de una auténtica poesía gay cubana. Si tene- 
mos en cuenta que es la nuestra una cultura homofóbica y machista com- 
prenderemos mejor por qué la poesía gay es un desafío, y por qué algunos 
no pueden acercarse a su fuego todavía sin la protección de la máscara, 
quiero decir sin llamar a las cosas por su nombre. En una nación gober- 
nada por un voluntarismo que no admite la diferencia (dice una conocida 
y ampliamente divulgada canción popular: «Soy cubano, no puedo ser 
diferente») el discurso gay tiene que ser contestatario. Y lo es, justamen- 
te porque marca la diferencia, disiente del patrón machista de la política 
nacional. 

Entre los poetas que han escrito desde la perspectiva gay podemos citar 
a: Juan Carlos Valls (1965), Alberto Acosta (1960), Damaris Calderón, 
Abilio Estévez, Norge Espinosa y Francisco Morán. El tema ha interesado 
igualmente a escritores no gays como es el caso de Víctor Fowler. En lo 
que respecta a Rogelio Saunders debo decir que ha escrito un bello texto, 
incluido en su libro Polyhimnia, y es ésta la razón por la que aquí lo con- 
sideramos. 

Se advierte una diferencia sustancial entre los narradores que como Senel 
Paz (1950) y Leonardo Padura (1955) han abordado el conflicto gay (casi 
siempre signado por la frustración y la caída) y los poetas que a menudo 
celebran la belleza en textos plenos de sensualidad. Algunos —en indudable 
desafío— asumen agresivamente la persona propia: 


Y olvido la burla y el rencor de los que no me 
consideran digno de tener una casa con puertas y cristales. 


(Abilio Estévez) 


Sí. Me prohibieron bailar con los lobos, 
mencionarlos 
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durante las reuniones de familia. 
Pera todo fue inútl. 

Ahora soy uno más en la manada, 
aullando a la luna, 

a mi muchacho. 


(Francisco Morán) 


Pero otros poetas no han ido más allá del sentunmiento conmiserativo y/o 
justificativo. En tales textos la imagen del gay sigue asociada al fracaso y 
a la frustración. Tal es el caso de uno de los poemas que más se conocen 
entre nosotros —«Vestido de novia»— de Norge Espinosa: 


adónde podrá ir así tan rubio y azul tan pálido 

a contar los pájaros a pedir citas en teléfonos 
descompuestos 

si tiene sólo una mitad de sí la otra mitad 
pertenece a la madre 


Lo mismo vemos en Juan Carlos Valls cuyo discurso termina confinado 


a una vitrina de provincia: 


yo también fui la furia 

sólo que ahora duermo tras la reja 

inmóvil como en Una vitrina 

especte rara que se empolva y se empalva en un museo 
de pueblo. 


Una sutil, pero significativa diferencia va de los textos mencionados a la 


simple declaración de Rogelio Saunders en «La muerto de Virgo»: «Amé 
al adolescente»; o cuando hace decir a «Safo (a una alumna, a la salida de 


la escuela)»: 


Sólo e fuego es eterno, este fuego 

de tus ojos, llama en que quiero arder, 

cruz en que quiero Ccrucificarme. 

Qué me importan los eruditos y los premios. 
He dado ya lo que tengo, y estoy sola, 
Quédate conmigo hoy, Citere. 

No vayas a esperas al joven deportista 

bajo el manzano. 


29 
vi 


UN DESTINO ENTRE LAS RUINAS 


Ante el hecho (imagino cuán poco comprensible fuera de nuestro con- 
texto) de jóvenes poetas que, luego de graduarse en estudios universitarios, 
abandonan sus empleos profesionales para trabajar como custodios por un 
salario mínimo con el que difícilmente se sobrevive hoy día; ante el hecho 
cierto de que sobreponiéndose a las frustraciones de proyectos y sueños, no 
cejan en el empeño de imaginar revistas, casas de poesía y libros, no queda 
sino comprender que un nuevo modo de asumir la literatura ha encarnado 
en ellos. Han redescubierto la escritura como aventura sigilosa y como des- 
tino. De ahí que «la biblioteca como dragón» se mueva de la literatura nor- 
teamericana a la francesa; de la inglesa a la alemana. Nos dejamos tentar 
por y gustamos la fruta prohibida del exilio, toda vez que hemos compren- 
dido nuestro propio exilio y nuestro destierro. Son degustados Reinaldo 
Arenas, Severo Sarduy, Heberto Padilla, Lorenzo García Vega, Guillermo 
Cabrera Infante, José Triana y Calvert Casey. En un mismo espacio con- 
fluyen, La cantidad hechizada, Memorias de una isla, Lo cubano en la 
poesía, La Habana para un infante difunto, Los años de Orígenes y Celes- 
tino antes del alba. Leemos con devoción y con rencor. 

La generación de los 80 se sabe poseedora de un destino, de un destino 
entre las ruinas de la ideología y las murallas de la ciudad. De entre los por- 
tones, rejas y balcones que se pierden habrá que desenterrar lo que fuimos 
y el árbol imaginario de La Habana. Y todo ello, a no dudarlo, estará cáli- 
damente resguardado hasta entonces en las provincias del alma, de Alme- 
lio Calderón, en los alucinados manicomios de Pedro Marqués, en las car- 
tas que Antonio José Ponte perdió en la corriente, en los pájaros escritos, 
cloqueantes de naufragios de Juan Carlos Flores. Y el tiempo escribirá el 
epitafio superador de rencores y distancias: 


Fueron arrastrados por el agua. 
Se hundieron en el sueño de la Isla 
y las palabras. 


(Francisco Morán) 
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Guillermo Roux: ¿Quién le habrá metido ideas tan locas en su cabeza?, 1969 
Tinta y collage, 23,5 x 18,5 cm. 
Colección particular 


Veinte años de poesía peruana 


Eduardo Chirinos 


«Su carrera hacia la muerte fue carrera hacia la juventud poética» escribió 
Octavio Paz refiriéndose a Juan Ramón Juan Jiménez. Esta paradoja eviden- 
cia cómo la juventud biológica de los hacedores de poesía no siempre coin- 
cide con la juventud de sus creaciones, siempre permeables a la voz del 
maestro, a lecturas iluminadoras o a la moda influyente. ¿Qué significa ser 
«poeta joven»? Existe la tendencia a designar con este calificativo a autores 
que, habiendo pasado la treintena, ejercen cierto magisterio en el Parnaso 
local, gozando de la ferviente admiración de unos y el franco rencor de otros. 

En el Perú, sin embargo, la juventud poética ofrece sus primeros sínto- 
mas a los dieciocho años, no siendo infrecuente que poetas cuyas edades 
bordean el cuarto de siglo cuenten en su haber con dos o más publicacio- 
nes de peso. En su prólogo a Poetas comtemporáneos del Perú (1963), 
Manuel Scorza propone irónicamente los treinta años como el Rubicón que 
debía cruzar todo poeta peruano: pasada esta edad, o se dedicaba a menes- 
teres más serios y menos riesgosos, o se inmolaba con todas sus conse- 
cuencias al quehacer poético. 

Ser «poeta joven» en el Perú significa, además de debatirse ante el con- 
flicto señalado por Scorza, continuar aquella aventura que se inició en 1922 
con la publicación de Trilce y que aún se continúa fundando una tradición 
múltiple y abierta. Las obras de César Vallejo, José María Eguren y Martín 
Adán constituyen —como bien lo señaló Alberto Escobar— el inicio de la tra- 
dición poética peruana. Y fueron muchachos de veinte años los que, al 
cuestionar la base de la tradición heredada por estos fundadores, abrieron 
una nueva etapa en los primeros años de la década de los sesenta: Javier 
Heraud, Luis Hernández, Antonio Cisneros, Marco Martos, Rodolfo 
Hinostroza, Juan Ojeda y un puñado más lograron superar con sus obras el 
falso antagonismo entre poetas «duros» y «sociales» que desgarró la poe- 
sía peruana de los años cincuenta. El triunfo de la revolución cubana fue el 
acontecimiento determinante alrededor del cual se va a aglutinar esta joven 
promoción, marcada a la vez por la esperanza y la tragedia. 

El acercamiento a la lírica anglosajona del siglo XX (Pound y Eliot, 
Loweil y C. C. Cummings, Dylan Thomas y Auden) permitió que el canto 
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fuera también cuento, que el humor se diera la mano con la solemnidad, 
que la cultura despeinara el acadernicismo, que el poema no se negara 2 la 
historia, sino que tuviera el atrevimiento de proponerse como un discurso 
alternativo frente a la historia oficial. No se trató —como muchos quisieron 
creer— de un simple deslumbramiento ante la moda, sino de un complejo 
proceso de fecundación cuyas consecuencias imrigaron benéficamente la 
poesía peruana. 

Esta revitalización va a conocer en los años setenta una nueva vertiente: 
la del lenguaje de la calle ascendido a categoría poética. Son los ruidos de 
la ciudad con su violencia, su tráfago y su permanente hostilidad los que 
estimularon la poesía de los jóvenes airados del setenta, en su mayoría 
estudiantes universitarios de extracción provincial, enfrentados de galge al 
fenómeno de ja cultura urbana. Fue así como Hora Zero (grupo que enton- 
ces capitalizaba la idea del quehacer poético) irrumpió en la palestra con 
manifiestos, proclamas y desplantes destinados, con perdonable ingenui- 
dad, a anunciar «el nacimiento de la poesía pemana». Las inmediatas víc- 
timas del parricidio fueron los poetas de la promoción anterior. Aberración 
lógica: los padres llevaban apenas cinco o seis años a sus rebeldes hijos. 
Pero la poesía siguió andando y el impresionante castillo de fuegos artifi- 
ciales que fue Hora Zero (y su hermana menor Estación Reunida) se fue 
apagando lentamente, no sin ofrecer su grata lumbre en la poesía de aque- 
llos que prefirieron mantenerse al margen del escándalo y la proclama, 
optando por canunos más personales como José Watanabe, Abelardo Sán- 
chez León y Enrique Verástegui. A ellos podrían agregarse poetas algo más 
jóvenes cuyas abras —alejadas del proyecto populista que caracterizó la 
poética de Hora Zero— se darán a conocer en los años ochenta: Carlos 
López Degregori, Ana María Gazzolo, Mario Montalbetti, Roger Santivá- 
ñez y Jorge Eslava. 


Valga este somerísimo recuento para hacer notar cómo cada diez años 
-con una precisa y hasta ahora no explicada puntualidad— se suceden las 
promociones de poetas en el Perú. Este azar ha llevado a muchos críticos y 
comentaristas a caer en la ilusión orteguiana de las «generaciones». Así, no 
es infrecuente escuchar de la Generación del Cincuenta, del Sesenta, del 
Setenta e incluso del Ochenta y Noventa; ilusión apoyada en la innegable 
singularidad de cada una y en la expectativa de aquellos que aguardan con 
la llegada de una década el gran escuba2o que barra de vna vez las cenizas 
de la supuesta generación anterior. Para establecer la natural continuidad de 
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una tradición sin eludir su singularidad y aún sus discrepancias, he preferi- 
do emplear el término «promoción». 

Si voy a ofrecer un recuento de la poesía peruana más reciente debo ins- 
cribirla en un panorama al que, mal que bien, pertenezco. Los llamados 
poetas del Ochenta pasaban de la niñez a la adolescencia cuando ocurrían 
los acontecimientos históricos que afectaron a las dos promociones ante- 
riores: teníamos alrededor de tres años cuando mataron al poeta Javier 
Heraud en su intento de ingresar al Perú por la selva boliviana para hacer 
la revolución; ocho años cuando la junta del general Velasco nacionalizó el 
petróleo y planteó un programa nacionalista que suscitó mucho entusiasmo 
y también mucho temor; nueve años cuando el hombre llegó a la Luna y se 
produjo el festival de Woodstock; diez cuando escuchamos hablar por pri- 
mera vez de los hippies, las drogas y los Panteras Negras; once cuando la 
efigie del Che Guevara comenzaba a multiplicarse en los muros de las 
calles de Lima y vimos llorar a nuestros primos mayores porque los Bea- 
tles se habían disuelto para siempre. Pero ésta no es sólo nuestra historia, 
sino la de muchos adolescentes que en el resto de Hispanoamérica fueron 
testigos del desmoronamiento de los grandes proyectos que desvelaron a la 
generación de nuestros padres. Ese fue el contexto en que empezó a surgir, 
sin proclamas ruidosas ni manifiestos escandalosos, la promoción de los 
Ochenta. 

Los escasos artículos y estudios que se han publicado sobre esta promo- 
ción pecan muchas veces de incomprensión, tal vez por la asombrosa hete- 
rogeneidad creativa de estos poetas. Esta heterogeneidad (que me apresuro 
a considerar su mejor logro) fue vista con desconfianza, desdén y mal disi- 
mulado temor: al ser irreductible a las definiciones se le tildó, de «retro», 
de evasiva, de peligrosa y hasta hubo quienes se dedicaron, con morboso 
deleite, a evaluarla con los mismos criterios empleados para evaluar las 
promociones anteriores. No sabían (no podían saber) que el descentra- 
miento social del país estaba denunciado implícita y furiosamente en el 
descentramiento del sujeto de la escritura poética, quien ya no podía reco- 
nocerse en la figura de un autor único y reconocible, sino en las de varios 
que (para hacer más complicado el asunto) utilizaban diversos tipos de tra- 
diciones, experiencias y lenguajes que no temían convivir a. pesar de hallar- 
se muchas veces en entredicho. El hecho de que no haya puntos de contac- 
to demasiado visibles entre los lenguajes de José Antonio Mazzotti, Rosella 
Di Paolo, Domingo de Ramos y Jorge Frisancho, no significa el descrédi- 
to de un programa generacional, sino el reconocimiento de una necesaria y 
saludable dispersión discursiva que es, también, una dispersión del sujeto, 
de los referentes, e incluso de los sistemas electivos que conforman la 
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movediza tradición en las que cada uno se inscribe y a su manera enrique- 
ce y prolonga. 

Es sumamente interesante observar que en la década de los Noventa esta 
tendencia a pulverizar toda posibilidad de homogenización discursiva se 
radicaliza en dos opciones: la primera tiene que ver con la señalada disper- 
sión del sujeto, cuyas consecuencias son visibles en la heteronirua y aún 
en la anomia más extrema (estoy pensando en la obra proteica y múltiple 
de Lorenzo Helguero); y la segunda con la dispersión del referente, cuya 
consecuencia más radical e inmediata es la dispersión y aún la desaparición 
del sentido (estoy pensando en la poesía dislocada y hermética de Xavier 
Echarri). Estas dos opciones Obligan a una necesaria relectura de la tradi- 
ción poética peruana como una práctica pendular de asalto y recusación del 
canon. Un canon arbitrario y esquivo, en verdad, pero siempre en movi- 
miento. 

No seré yo quien desbroce el complejo corpus de la poesía más reciente, 
bosque admirable y tentador para quien se arriesgue a perderse en él sig 
prejuicios ni esquemas preconcebidos. No puedo sustraerme, sin embargo, 
el reto de ofrecer un brevísimo esquema de explicación. Empezaré dicien- 
do, y esta es una primera hipótesis, que la dispersión poética peruana es 
pareja a la devastadora falta de un proyecto político nacional, Es decir, al 
descreimiento que supone el escepticismo frente a los diversos proyectos 
que hicieron su aparición luego del fracaso de la experiencia velasquista a 
mediados de los setenta. En el Perú, el llamado «fin de las ideologías» con- 
vivió a partir de ese momento, con el resurgimiento de viejos programas 
populistas (el segundo gobierno de Belaúnde, el fracaso del gobierno apris- 
ta) y las acciones de Sendera Luminoso tendientes a la captura del pader. 
La fractura del país se hizo más evidente y profunda, y la línea de Sendero 
se fue haciendo cada vez más dura hasta acabar en el irracional baño de 
sangre que todavía parece no haber terminado. Años de muerte y violencia, 
años de preocupación por el significado del Perú y los permanos: el mesti- 
zo Garcilaso y el indio Waman Poma se erigen en dioses tutelares a cuyas 
sombras los jóvenes tratan de comprenderse a sí mismos. 

Por esos mismos años se produjo una modesta aunque determinanit aper- 
tura editorial que permitió la presencia de los oufsiders de Occidente en las 
pauperizadas librerías peruanas: Cavafis, Pavese, Apollinaire, Pessoa, 
Seferis y otros diases mayores figuraban al lada de Cernuda, Huidobro, 
Mutis, Lezama, Rojas, Pizamik, Otro hecho también determinante fue la 
aparición de las obras completas de autores mayores de la poesía peruana: 
Martín Adán, Emilio Adolta Westphalen, César Moro, Javier Saloguren, 
Blanca Varela, Washington Delgado y Antonio Cisneros entre otros, fheron 
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publicados en su integridad, allanando el camino a los poetas más jóvenes, 
quienes no se vieron en la imperiosa necesidad de recurrir a la revista inha- 
llable, a la fotocopia ilegible, a la antología arbitraria. Esta ventaja, sin 
embargo, estuvo teñida de un doloroso escepticismo que sofocaba el fácil 
entusiasmo y el cómodo usufructo. Digamos que el flamante tren se detu- 
vo sin aviso, que los poetas se bajaron de vagón y comprobaron la desapa- 
rición de los rieles, divisaron un horizonte amplísimo y —al igual que Eneas 
llevando a cuestas el moribundo cuerpo de su padre— tomaron lo que más 
les interesaba de su propia tradición y emprendieron, solitarios, su propio 
e intransferible camino. 

Ajenos al gregarismo y la proclama, conscientes de la enorme responsa- 
bilidad que supone el ejercicio de la literatura en un país tan ingrato como 
el Perú, los nuevos poetas optaron por bailar su propio baile: el baile de los 
que sobran en el festín del poder, del conformismo y la humillación. Todos 
ellos (y ellas, pues los ochenta coincidieron con el llamado boom de la poe- 
sía escrita por mujeres) pueden ser discursivos y esenciales, cultistas e 
informales, exterioristas e intimistas, capaces de pasar con una facilidad 
pasmosa de la referencia erudita al lenguaje de la calle, del insulto a la pala- 
bra de amor, de la hiriente blasfemia a la oración callada. 

Bosque frondoso y feraz donde los árboles más coposos no impiden la 
vista de otros árboles, la poesía peruana de los últimos veinte años se dis- 
pone a enfrentar el próximo milenio con las únicas armas que le son pro- 
pias: el talento que les viene de la más rigurosa fatalidad, y la certeza de 
que en poesía ninguna aventura es posible sin la estimulante presencia del 
orden, y que ningún orden es posible sin la consagración que le otorga la 
aventura. El verdadero enemigo es el miedo. La corrupción de la palabra. 
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Guillermo Roux: Los peligros de la soledad I, 1968. 
Tinta y collage, 43.5 x 27 cm. 
Colección particular 


La poesía costarricense de fin de siglo 


Carlos Cortés 
La obra de arte está obligada a superar la vida 


Max Jiménez 


Hasta hace muy poco, la muy esporádica lectura de la poesía costarri- 
cense estuvo encerrada entre dos mitos que no hicieron sino ocultar una 
misma y única ignorancia. El primero era decir que se mantuvo completa- 
mente alejada de la evolución de la poesía hispanoamericana en general y 
el otro es asegurar que, por el contrario, se redujo a seguir pasiva y mimé- 
ticamente las tendencias de los grandes autores y movimientos continenta- 
les. Uno y otro estereotipo simplifican la complejidad de un fenómeno rico 
en contradicciones, y sobre todo en autores y obras, y no permiten respetar 
su autonomía y coherencia interna. 

La poesía costarricense no es mucho menos conocida que la de otros paí- 
ses que tienen una cierta posición marginal en el contexto de la cultura his- 
panoamericana, como es el caso general de Centroamérica. Para entender- 
la es indispensable comprender esta situación periférica, pero a la vez 
tomar en cuenta sus características particulares. Ciertamente, con excep- 
ción de Nicaragua, el modernismo tuvo una larga vigencia en toda Centro- 
américa, no sólo en Costa Rica, y sus diferentes facetas pueden rastrearse 
hasta los años cuarenta, pero de ninguna manera permaneció aislado o 
separado de la transformación integral del modernismo hispanoamericano. 

En concordancia con esto, la crítica, particularmente Carlos Rafael Duve- 
rrán en su antología fundadora Poesía contemporánea de Costa Rica 
(1973) y recientemente Carlos Francisco Monge, ha aplicado la ya canóni- 
ca clasificación de Eugenio Florit y José Olivio Jiménez sobre la poesía 
hispanoamericana al caso costarricense, definiendo su evolución en cuatro 
períodos más o menos delimitados: modernismo (1900-1920), posmoder- 
nismo (1920-1940), vanguardia (1940-1950) y posvanguardia (a partir de 
1960). La poesía costarricense ha estado fuertemente marcada por la larga 
vigencia del modernismo y la introducción tardía de la vanguardia. 

Tanto Roberto Brenes Mesén, considerado como el verdadero fundador 
de la poesía costarricense modema, a partir de 1907, como Julián Marche- 
na, uno «de los maestros del postmodernismo latinoamericano, contribuirán 
a hacer de la poesía una forma. La poesía es, esencialmente, forma, pero la 
obra de estos dos autores armoniza bien con el modelo de representación 
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de nuestra realidad: la realidad se verá siempre, a partir de entonces, como 
una distancia formal. Mientras que Brenes Mesén es todavía un «hombre 
de letras», Marchena será en cambio un poeta en total y completa madurez. 
Sin embargo, su único libro de poesía, Alas en fuga, publicado por prime- 
ra vez en 1941 -dos décadas después de la explosión vanguardista latinoa- 
mericana— y reeditado en múltiples ocasiones, es una metáfora entera de 
una «huida del aquí y del ahora» en busca de la utopía. 

Esta característica marcará para siempre el modelo de representación 
poético costarricense: la poesía será una distancia formal entre la realidad 
y su expresión, al contrario de la narrativa. Esto será así hasta la reacción 
realista de los años sesenta, ya en plena posvanguardia, pero sobre todo con 
la resonancia que, a partir de los años setenta, tuvo entre nosotros el exte- 
riorismo o realismo coloquial centroamencano —Ernesto Cardenal, Roque 
Dalton, Carlos Martínez Rivas— y la llamada «antipoesía». 

La distancia formal es la traducción literaria de la distancia ideológica 
que mantiene el costarricense ante su realidad, vista siempre a través de una 
«realidad imaginaria» que se funde en un modelo de representación con- 
sensual que huye de la contradicción, del conflicto y de la crisis. Es la 
huida, la fuga de la historia que es perceptible desde Alas en fuga y que 
hace hablar al más imporiante histonador de la poesía costarricense, Car- 
los Francisco Monge, de una «imagen separada». Imagen separada entre el 
objeta poético y la historia. 


Una breve historia cultural 


Circunstancias históricas particulares, como un aislarmento de siglos, una 
lenta colonización simbólica de su propio territorio, una geografía política 
y sociocultural en permanente tránsito entre el Norte y el Sur, y una iden- 
tidad cultural relativamente poco definida —en cuanto a patrones indígenas, 
por ejemplo—, harán que las grandes líneas de tensión simbólica e histórica 
de Costa Rica, claramente expresadas en su literatura, y de un modo espe- 
cial en su poesía, sean la dualidad entre «la isla que somos» y «la camuni- 
dad que queremos ser», Es también el intento por salir de la marginalidad 
y el aislamiento, de abandonar un yo íntimo preso en un valle central —el 
«Edén» de los primeros colonos- a la vez físico y mítico, real y metafísi- 
co, para llegar hasta el otro en una permanente dialéctica entre integración 
y solipsismo, comunicación y soledad. 

Esta geopolítica simbólica, en el terreno político, explica las relaciones 
conflictivas y difíciles de Costa Rica con Centroaménica y con ej resto úel 
mundo. En la construcción ideológica, conducirá a una especie de nostal- 
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gia por un paraíso natural irremediablemente perdido, el mito de una Arca- 
dia tropical (el paraíso original de la Colonia), el sustrato ideológico más 
importante de la incipiente literatura costarricense del siglo XIX, que la lle- 
vará a una nostalgia de la atemporalidad, del inmovilismo y de lo inefable. 
Así nace el rasgo principal de su poesía: el eterno presente. 

Nuestra tradición lírica, que se desarrollará apenas a comienzos del siglo 
XX, se debate entre dos polos: el trovar clus —literalmente, el canto cerra- 
do- y el trovar aperto, entre el yo y el nosotros, entre la intimidad y la his- 
toria. Esto es así porque, ideológica, la Arcadia tropical se convirtió en la 
explicación mítica de un statuo quo que no tiene razón sino es a través del 
conflicto y la transformación: la democracia política. Pero la persistencia 
de un modo de representación simbólico-consensual de nuestra historia y 
de nuestra realidad han fijado la democracia en una construcción ideológi- 
ca inamovible; una democracia que se mueve en un eterno presente, una 
eternidad ideal, una «democracia natural» que hunde sus raíces en el 
supuesto Edén colonial y no en la historia. 

La democracia costarricense ha vivido, como su poesía, el «eterno pre- 
sente», no al margen de la historia, sino en uno de sus márgenes, que no es 
lo mismo. No se ve como el resultado de una construcción social e históri- 
ca, sino como la condición o atributo natural de una situación dada e inal- 
terable. Vivir el hoy desde un «eterno presente», el del mito, asegura y con- 
firma un futuro aparentemente inalterable; pero, sobre todo, un pasado sin 
conflictos ni lucha de clases. 

Esta fue, hasta el tardío advenimiento de la tradición contemporánea, en 
los años sesenta, la tensión básica de la poesía costarricense: su miedo al 
presente. Hablar de miedo al presente es, finalmente, el temor a enfrentar- 
se a la historia y lo que eso implica de contradictorio y desgarrador, que se 
solapa o disimula bajo un contrato sociosimbólico de consenso. Es por eso 
que la literatura —que generalmente nace de ese perpetuo desajuste entre 
realidad y deseo—, ha intentado durante toda su corta historia sobreponerse 
a esta relativamente poca definición ideológica. Así se explican también la 
larga vigencia del modernismo y las grandes dificultades de la vanguardia 
para arraigarse en la poesía costarricense. 

La literatura requiere de imágenes en movimiento y de fuerzas en oposi- 
ción, pero la representación costarricense de la historia ofrece pocas imáge- 
nes y escasos conflictos. Esto, aunado a nuestra diseminación cultural —nues- 
tra tradición indígena es escasa y la tradición propia está aún en proceso de 
gestación hizo que muchos artistas costarricenses se identificaran, se mez- 
claran y a la postre se incorporaran a una tradición cultural con rasgos de defi- 
nición mucho más fuertes, como es el caso de la herencia mesoamericana aún 
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viva en México. Algunos de los más importantes poetas costarricenses no 
publicarán en Costa Rica sino póstumamente, como la gran poetisa metafísi 
ca Eunice Odio (1922-1974), para algunos críticos la más importante de Lat- 
noamérica, y otros notables escritores residirán en México durante casi toda 
su vida, como Alfredo Cardona Peñía (1917-1995) y Alfredo Sancho (1925- 
1992). Francisco Zúñiga, en escultura, y Chabela Vargas, en música popular, 
fueron inicialmente artistas costarricenses que luego obtuvieron la celebri- 
dad, pero no sólo en México sino como «artistas mexicanos». Es decir, asu- 
miendo una tradición de lleno: Mesoamérica, la mexicanidad y la cultura 
popular latinoamericana. No se trata, entonces, de una incorporación física 
sino, sobre todo, simbólica, a una cultura que ofrece elementos de definición 
ideológica mucho más precisos que una cultura del consenso y del acuerdo, 

Sin embargo, todo lo anterior documenta la dificultad para reducir Costa 
Rica y su literatura a algunas líneas gruesas. Pero no significa que no haya 
habido conflictos y que no hayan tenido una determinada y precisa confi- 
guración literaria, sobre todo centrados en ciertos nudos «histónco-1deoló- 
gicos» de importancia, como es el caso de la crisis de los años 1930 y 1940. 
Bajo esa perspectiva, nuestro país fue identificado con la llamada «litera- 
tura bananera», cuyo maestra reconocido fue el escritos costarmeense Car- 
los Luis Fallas, a quien Neruda llamó «el Gorki de América». 

A pesar de que la literatura costarricense participa de pocos iconos, este- 
reotigos y etiquetas, será justamente Fallas quien con el título de su prino:- 
pal novela, Mamita Yunai (1940) -en referencia al apelativo «familiar» de 
la United Fruit Company, la primera gran transnacional norteamericana, 
antecedente de las firmas globales de hoy- será el emblema de la literatu- 
ra bananera hispanoamericana, forjando una tradición que clausurará sim- 
bólicamente García Márquez en 1967, al contar la masacre de trabajadores 
de la Compañía Bananera en Cien años de soledad. Mamita Yunai y la 
narrativa de los años cuarenta, aún sin explicar en toda su complejidad el 
mundo —como sí lo hará el boom al abarcar el universo latinoamericano en 
su desmesura—, se hunde en la historia y en el presente, mientras que la 
poesía na lo hará sino mucha después. 


Vanguardia y transvanguardia 


La vanguardia, que arrastrará la poesía costarricense hasta la historia con- 
temporánea y a sumergirse en su propia e indisoluble actualidad, llegará 
tardíamente con la confrontación ideológica de los años £uarenta, aunque 
sin olvidar del todo sus códigos esténicos, La lenta transición se producirá 
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desde la década de 1930 con las figuras de pintores-poetas, típicos de la 
vanguardia europea, como Francisco Amighetti y Max Jiménez, y no se 
cumplirá cabalmente sino hasta mediados de siglo. 

Jiménez, una de las figuras más interesantes de la vanguardia latinoame- 
ricana en París, durante los años veinte, es el personaje emblemático de la 
transición, tal y como se hace evidente en un artículo de su amigo Miguel 
Angel Asturias al comentar su primer libro, Gleba (1929): «Ser poeta, uno; 
saber versificar a la antigua, dos; y ser poeta actual, tres. Tres etapas a reco- 
rrer, de las cuales nuestro autor de Gleba lleva ya recorridas las dos prime- 
ras y hace magníficas incursiones en la tercera». 

El mismo año de la guerra civil, en 1948, Eunice Odio publicará su pri- 
mer libro: Los elementos terrestres. Este volumen, que no aparecerá en 
Costa Rica en forma de libro sino hasta casi cuarenta años después, define 
la irrupción de la vanguardia anunciada desde los años treinta por Jiménez 
—muerto un año antes en Buenos Aires—, Amighetti, y más tarde por Isaac 
Felipe Azofeifa y Alfredo Cardona Peña. 

También es el pórtico a la década de 1950, un decenio fundamental en la his- 
toria de Costa Rica al marcar una profunda modernización socieconómica e 
ideológica que tendrá su correlato poético. No por casualidad, Isaac Felipe 
Azofteifa, el más importante autor de la lírica costarricense, quien se inicia 
como poeta en 1930, reunirá su obra dispersa de primera madurez en 1958, 

Será esta década simbólica, que va de 1948 a 1958, la que establecerá ya 
definitivamente el vocabulario poético contemporáneo y la irrupción vio- 
lenta de la historia se dará en la segunda y fundamental obra de Azofeifa, 
Vigilia en pie de muerte (1961). Durante los años cincuenta, además, se 
dará la eclosión de un nuevo grupo poético, formado por Alfredo Sancho, 
Ricardo Ulloa Barrenechea, Mario Picado, Virginia Griitter, Carmen 
Naranjo, Jorge Charpentier, Ana Antillón y Carlos Rafael Duverrán, que 
aportará, junto con Azofeifa, una conciencia de profunda modernidad. 

Esto no significa que se olvide la distancia de la que hemos venido 
hablando, la cual será poco a poco «sacrificada» por la generación siguien- 
te, profundamente politizada, pero esta distancia al menos da paso a la 
muerte de la «conciencia feliz» en la poesía costarricense, a la dislocación 
del yo y a la irrupción de la incertidumbre. | 


La distancia y la forma 


Durante los cincuenta años de vigencia de la vanguardia en nuestro país, 
la poesía costarricense ha derivado entre esa extrema formalización distan- 
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ciada de la realidad que aún es clara en autores contemporáneos, como 
Laureano Albán —un eterno presente que se opone al presente histórico y 
contradictorio—, y que pasa por una necesaria subjetivización de la expe- 
riencia poética; y la inmersión en el aquí y ahora de la historia. Pero a par- 
tir de la década de los años cincuenta es un yo escindido que se hace eco 
de la decadencia del humanismo occidental. 

Si la emergencia de un nuevo vocabulario poético es la revolución silen- 
ciosa de la poesía contemporánea costarricense, la revolución sonora —por 
no Mamarla ruidosa—, clamorosa y espectacular, es la que promueve Jorge 
Debravo, justamente desde la periferia —desde «fuera» del valle central a la 
vez mítico, real y simbólico de nuestro eterno presente—, entre 1959 y hasta 
el año de su muerte, en 1967, desde Turrialba, justamente el límite entre el 
Caribe costarricense y el interior del país. Entre la exterioridad y la inte- 
rioridad de nuestra nacionalidad. 

La poesía de Debravo significará la irrupción definitiva de la historia 
y el apogeo de la poesía social cuyos fundamentos provienen del poema 
«Canto civil por la paz» (1958) de Azofeifa. Si Debravo revoluciona la 
retórica de la distancia de nuestra poesía, estéticamente; desde un punto 
de vista socioliterario, ofrece un marco perfecto a la conciencia del 
poeta contemporáneo y concede una visibilidad activa a la poesía 
nacional. 

Él es, con Azofeifa, probablemente el poeta que ha tenido mayor influen- 
cia sobre la recepción de la poesía costarricense al crear un ámbito social 
propio y adecuado para un mensaje contundente y transparente. Su aporte 
es trascendental porque con él la poesía se volvió, conscientemente, un 
objeto de consumo ideológico y social. 

Sus libros más importantes, Nosotros los hombres (1966) y Canciones 
cotidianas (1967), marcan un momento fundamental en la relación entre 
sociedad y literatura, en Costa Rica y Centroamérica, al expresar con pre- 
cisión una imagen de la humanidad, del hombre costarricense y del hom- 
bre latinoamericano en su intransferible historicidad. 

Después de él, la poesía costarricense, dueña de su conciencia trágica y 
de su momento histórico, de sus limitaciones y de sus posibilidades, ha 
recorrido muchos otros caminos en la obra de autores consolidados como 
Laureano Albán, Julieta Dobles, Alfonso Chase y, en la última década, 
Ana Istarú, entre otros autores, cuyos poemas, en diálogo con los signos 
de la época, han comenzado a romper el círculo natural de desarrollo y a 
la vez de aislamiento de la literatura nacional, dentro y fuera de nuestras 
fronteras. 
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Cruce de vías 


Desde la década de 1970 y especialmente a partir de la edición de Poesía 
contemporánea de Costa Rica (1973) de Carlos Rafael Duverrán, de la 
publicación póstuma de Territorio del alba (1974) de Eunice Odio y de 
Antología mayor (1974) de Jorge Debravo, la poesía costarricense ha 
cobrado una creciente conciencia de sí misma y vive el largo presente de 
su tradición. Vive lo que yo Hlamaría un cruce de vías —para utilizar el títu- 
lo del último libro de Azofeifa— entre generaciones, tendencias y grupos 
poéticos, entre poetas y poéticas, diferentes y a veces muy diversas formas 
de entender el ejercicio poético. 

Hoy en día, a pesar de la inevitable mise en abyme de la poesía contem- 
poránea y de la conciencia trágica de las palabras, en medio de la posmo- 
dernidad, de la transvanguardia y de la globalización, más allá de Internet 
y del cyberespacio y a la vez emergiendo de todo eso con signos ancestra- 
les que expresan un aquí y un ahora, la poesía costarricense está viva y en 
movimiento y expresa las diferentes corriente que la han marcado a partir 
de la crisis centroamericana de la década pasada. 

Aparte de Alfonso Chase, que es uno de los poetas centrales de la gene- 
ración de 1960 —junto con Laureano Albán y Julieta Dobles, cuya obra es 
bastante conocida en España—, los otros autores de esta antología comen- 
zaron a publicar en la década de 1970, pero sobre todo a partir de 1982, 
después de la revolución nicaragiiense y en medio de la progresiva desilu- 
sión que la decadencia del proceso revolucionario, la recesión, el ajuste 
estructural y el neoliberalismo provocaron, y de la crisis política, militar y 
socieconómica en que se vio envuelta Centroamérica durante diez años. 

Así que es una poesía profundamente sumergida en la historia —o ante la 
historia, desencantada de la ilusión de la historia y del progreso—, que no es 
ajena a la caída del Muro de Berlín —el fin de la guerra fría también es el 
inicio del fin de la guerra dura en el istmo centroamericano—, a la guerra 
del Golfo, a la tragedia de Sarajevo o de Africa, a la desmundialización de 
un mundo supuestamente mundial. Es una poesía, necesariamente, del des- 
pués y de la intuición del fin: ¿fin de las ideologías, fin de la historia, fin 
de la literatura? Pero también poesía que se niega a ser pos-poesía, poesía 
de la resistencia humana y de la sobrevivencia, anclada en la usura coti- 
diana, en el amor esencial y en el realismo urbano, que a veces colinda con 
algunas de las preocupaciones de la llamada «poesía de la experiencia» 
española. 

Poesía en crisis y de la crisis, poesía sobre la muerte de la poesía y sobre 
la obstinación del viejo humanismo occidental, donde la realidad se mues- 
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tra en toda su complejidad de fin de siglo. Al pie del tercer milenio esta- 
mos, justamente, entre la eternidad y el anteayer, en un «cruce de vías» 
donde todo se interrelaciona en un mestizaje estético, en un patchwork cul- 
tural y social que habla de un umbral en el que el hombre y la mujer pare- 
cen haber rebasado ilusoriamente las fronteras y los siglos, el bien y el mal. 
Con frecuencia nos preguntamos: ¿qué, pór qué, para quién, poesía? 

En estas últimas décadas la poesía costarricense ha viajado de la sed de 
utopía al ansia de una contemporaneidad consciente, quizá en vías de ago- 
tamiento, pero que sin embargo le permite entenderse y entender su propia 
circunstancia y resonar al unísono con el otro, con los otros, con los demás, 
en esta angustia que nos produce el tránsito, el vértigo de viajar a la velo- 
cidad de la luz y de la sombra sin apenas movernos. 


Poesía argentina actual: 
del neobarroco al objetivismo 


Edgardo Dobry 


I. El poeta camarógrafo 


En el largo poema «Tomas para un documental» de Daniel García Helder 
(Rosario, 1961) se lee: «Desde mi torre de filmar/que es de hormigón/no de 
marfil (...)». En ese anagrama (filmar/marfil), cuyo eje de simetría es el 
insalvable hormigón de Buenos Aires, se encuentra una de las posibles cla- 
ves de acceso a la poesía argentina de las últimas generaciones: filmar es, 
obviamente, una metáfora de mirar; de un mirar que no se eleva por sobre 
la chatura de la realidad, sino que deliberadamente se pone a la misma altu- 
ra: chatura de paisaje, deliberada chatura de una lengua que renuncía a regis- 
tros cultos y procedimientos retóricos para filmar la realidad en el mismo 
caos y en los mismos chirridos con que se manifiesta. Por eso el poema no 
es un documental, sino las tomas: están los fragmentos, los rollos de filme 
impresionado, pero falta el montaje «artístico», la mano que corta y pega. 
¿Qué significa, para un poeta, «filmar»? El poeta clásico veía en el paisaje 
. Una alegoría de un sistema divino; el romántico encontraba en las cosas una 
imagen invertida del yo; el poeta camarógrafo simplemente ve. Es un fla- 
neur, no es un mirón: no busca hallazgos literarios, no le interesan la eleva- 
ción o la profundidad como efecto de una lengua poética a priori ni como 
acotación de un campo de lirismo concentrado; sólo levanta un acta de lo 
que su mirada registra. El poema no le sucede al poeta, le sucede al paisaje; 
el poema no renuncia a lo sublime —por el contrario, Tomas... es un continuo 
de pujos de elevación sublime-, pero lo encuentra entre la basura, el óxido, 
los carteles abollados que sólo después de un rato pueden descifrarse. 

A esta altura, la transposición literaria del caos urbano es apenas menos 
retórica que un soneto: después de Zone de Apollinaire, de Ulysses, de The 
Waste Land, poetas y narradores (o poetas narradores) tienen ya una serie 
de modelos de cómo el poema puede contener ese desborde permanente de 
la ciudad contemporánea. ¿Por qué, entonces, debemos ver en Helder y en 
muchos de sus compañeros de generación una poética nueva? Porque la 
novedad se manifiesta con respecto a lo inmediatamente anterior, a la retó- 
rica neobarroca que dominó la poesía argentina durante los años ochenta. 
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TI. Contra el neobarroco 


Buena parte de la poesía que se escribió en Latinoamérica en los años 
ochenta participaba todavía de la mallarmeana alegría del poeta por haber 
inventado una palabra y de la resignación sin pena frente al hecho de que 
todo el sentido del poema fuese la misma «dosis de poesía que ella contie- 
ne» y «el espejismo de las palabras mismas»'. Esa festiva melancolía barro- 
ca que encuentra en la palabra más materia o espejismo que sentido, más 
juego que significado, fue muy notoria en los últimos coletazos de la poe- 
sía de vanguardia en el Río de la Plata y en otros países de América. De 
modo que es muy difícil no pensar en la poesía argentina de los noventa 
como una reacción contra esa estética: se huye del neologismo culto hasta 
llegar al territorio opuesto, el de la lengua coloquial, al habla de la calle, al 
argot, y se intenta que la forma poética no tenga ningún contenido o signi- 
ficado por sí misma. Si la poesía contemporánea que desciende de Mallar- 
mé busca la esencialidad de la forma para salvar a la palabra de su deva- 
luado uso cotidiano, los poetas argentinos de los noventa, en el extremo 
opuesto, prefieren escribir una poesía en sí misma devaluada. Su material 
será una palabra abiertamente desgastada. No el oro sino la moneda de can- 
tos carcomidos. 

La actitud mallarmeana sitúa al poeta en una posición de mistagogo de 
un saber que, en cierto sentido, está más allá de lo material o de lo huma- 
no. Una actitud que define al libro como grimorio de significados ocultos, 
opacos: el simbolismo europeo había sido americanizado (y gongorizado) 
por el cubano Lezama Lima: «tres siglos después parece como si Mallar- 
mé hubiese escrito la mitología que debe servir de pórtico a Don Luis de 
Góngora». De la gran poesía hermética de Lezama parte el neobarroco, que 
se abrió además a la influencia, no sólo conceptual o metodológica sino 
también formal, del pensamiento filosófico y el psicoanálisis francés: 
Lacan, Deleuze, Derrida. 

Los poetas nacidos durante los años 60 reaccionan visiblemente contra 
esa estética. Actitud decisiva, puesto que define una serie de opciones esen- 
ciales: la palabra recupera su significado directo, denotativo; el poema, su 
referencia a la realidad; el poeta, su voluntad de pertenencia a una comu- 


! Estas fórmulas se encuentran en una carta escrita por Mallarmé en 1868, a raíz de los pro- 
blemas que le planteaba su «Soneto en yx»: «procure usted averiguar el sentido real del voca- 
blo ptyx», rogaba a su corresponsal; «se me asegura que no lo tiene en ningún idioma, lo que 
no deja de alegrarme pues me encantaría haberlo creado por la magia de la rima». Y pocos 
meses después agrega, en otra carta al mismo corresponsal: «Es un soneto inverso, quiero decir: 
el sentido, si alguno tiene (y yo me resignaría sin pena a que no lo tuviese, gracias a la dosis de 
poesía que, me parece, contiene), se evoca por el espejismo de las palabras mismas... ». 
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nidad (nacional, y por lo tanto lingilística) a la que, al menos en principio, 
su escritura se dirige. Claros ecos de la poesía coloquialista y «comprome- 
tida» de los años sesenta y setenta?, por supuesto desestimada por los neo- 
barrocos”, reaparecen en los poetas de los noventa, aunque ahora el apego 
a las cosas no suponga un compromiso histórico, sino un inmenso desdén 
por la «carnalidad» de las palabras que las separan de nosotros. Lo que des- 
taca es más bien una mirada del paisaje urbano de Rosario o de Buenos 
Aires —en Oscar Taborda (Rosario, 1959), Martín Prieto (Rosario, 1961), 
Daniel García Helder, Martín Gambarotta (Buenos Aires, 1968), Juan Desi- 
derio (Buenos Aires, 1963), Fabián Casas (Buenos Aires, 1965) o Alejan- 
dro Rubio (Buenos Aires, 1967) o del rural del interior del país en Osval- 
do Aguirre (Colón, provincia de Buenos Aires, 1964): una cierta voluntad 
descriptiva que está más cerca de lo pictórico que de lo musical. Una vez 
más: lo sublime, si aparece, sólo lo hará en la contemplación de lo degra- 
dado, lo gris. El mundo y la lengua se rebajan paralelamente: lo que hay es 
«estiércol», «mierda», «cagarse a trompadas», «caras pozeadas de virue- 
la», «un chorro de mucosa», «negras aguas drogadas», «zanjas», «fábricas 
humeantes», «moscas», «una cabeza de perro», «un gordo transpirado», 
«una mañana hepática», un «infecto lupanar» ... o, a lo sumo, como el títu- 
lo de un poema de Helder, «Un paredón que tape esta basura». Si ya nos 
traía reminiscencias expresionistas aquel deambular por la ciudad —como 
Alfred Dóblin por Berlín— a la caza de lo que Helder denomina, en su 
poema, «tomas para un documental» no nos sorprenderá esta nueva coin- 
cidencia: la permanente recurrencia a las palabras «bajas». 


* Por supuesto, esta adscripción no puede hacerse sin señalar al mismo tiempo las diferen- 
clas. Delfina Muschietti escribe: «No hay división [en los poetas del noventa] entre la alta cul- 
tura y la cultura de masas en el trabajo del poema, pierden su diferencia, su partición. Esto suce- 
de porque los jóvenes del noventa tienen una relación con la cultura de masas muy diferente a 
la que se tenía en los setenta. Entonces se podía trabajar con la cultura de masas, pero con una 
distancia operacional, con un esfuerzo por incorporarla. En cambio, en el texto de un joven de 
los noventa, puede aparecer, naturalmente, una cita de Joyce junto a la figura de Betty Boop» (en 
El Cronista, 27 de septiembre de 1996). Martín Prieto y Daniel García Helder en «Boceto N* 2 
para un... de la poesía argentina actual» (Punto de Vista, n.” 60, abril de 1998) llegan al extre- 
mo de considerar el coloquialismo como «un vicio estetizante» al que «casi nunca recurren» los 
poetas de los noventa. Y agregan: «Si muchas cosas llegan a los 90 desde el 60 no lo hacen sin 
una serie de modificaciones. La idealización del barrio, del pobre, de la mujer, de su cuerpo 
amado, del padre, de la causa justa, etc. fueron notas más bien comunes en las poéticas del 60. 
En las de ahora no hay, previsiblemente, ningún tipo de idealismo; la piedad y el pudor no cuen- 
tan para nada, se las sabe por demás agentes de restricción a todos los niveles. (...) Podría agre- 
garse que esta mirada vagamente antiprogresista es a su vez un lugar común de los 90». 

* En lo que se ve, por lo demás, el movimiento pendular de estas sucesivas atracciones y repug- 
nancias: «la poesía neobarroca es una reacción tanto contra la vanguardia como contra el colo- 
quialismo más o menos comprometido», escribe Roberto Echavarren en Trasplantinos (1991). 

* Para los títulos de las publicaciones de los poetas citados en este trabajo, véase la biblio- 
grafía, al final del mismo. 
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HIT El hilo de platino 


El poema es, así, transemiótico: transcribe un orden visual, sin melanco- 
lía, sin repugnancia moral ni estética. El poema vuelve a la historia, a la 
Historia; la subjetividad del poeta se diluye en el paisaje o en la masa. Se 
trata de una poesía «objetivista» concebida como una corriente que, naci- 
da con el romanticismo, recorre la poesía de los dos últimos siglos. Para no 
abundar en citas, recurrimos a una de sus mejores definiciones: en «Tradi- 
ción y talento individual» (1917), T.S. Eliot propone la idea de que el poeta 
debe ser como el filamento de platino que cataliza la combinación de los 
gases para formar el ácido sulfúrico: «La combinación se verifica sólo en 
presencia del platino, y sin embargo en el ácido que se ha formado no hay 
trazas de platino, ni tampoco el filamento se ve afectado por el proceso: ha 
permanecido inerte, neutral, inmutable. La mente del poeta es como ese 
hilo de platino». 

El objetivismo tuvo un importante arraigo en Estados Unidos, desde 
donde se difundió al resto del continente americano. Incluso un poeta tan 
aparentemente alejado de esta tendencia como Pound declaró en una entre- 
vista: «Yo quería que los Cantos fueran históricos, no una obra de ficción». 
En los Cantos encontramos los fragmentos de un aparato erudito o, como 
escribe Octavio Paz: «Pound, William Carlos Williams y aun Crane son el 
reverso de esa promesa [la de Walt Whitman]: lo que nos muestran sus poe- 
mas son las ruinas de ese proyecto (...) las grandes ciudades norteamerica- 
nas y sus arrabales son las ruinas vivas del futuro». La influencia de los 
objetivistas norteamericanos, sobre todo la de William Carlos Williams, es 
perceptible en muchos de los poetas jóvenes de Argentina”. Pero no hay en 
ellos, como decía Eliot de Ulises, una «profecía del caos»; hay, más bien, 


5 En la transmisión del objetivismo en Argentina, y en general de los más importantes poe- 
tas norteamericanos del siglo, como el propio Williams, Wallace Stevens, Pound y Eliot, es fun- 
damental la labor de Alberto Girri (Buenos Aires, 1919-1991), no sólo como traductor y ensa- 
yista, sino en su vasta obra poética. La singularidad de su poesía radica justamente en haber 
tratado las más diversas cuestiones estéticas y metapoéticas sin salirse del terreno de una len- 
gua cuasicoloquial o periodística. Toda la obra de Girri está recorrida por la voluntad de apar- 
tarse de cualquier florilegio verbal, casi se diría de invertir las proporciones tradicionales en 
la poesía en lengua castellana, es decir poner un exceso de concepto en una forma y un len- 
guaje estrecho y más bien seco. Girri sería, así, uno de los nombres poco frecuentes en las 
declaraciones de principios de los poetas jóvenes, pero no por ello menos esenciales en la con- 
formación de su poética. La preocupación por el agotamiento de ciertas líneas poéticas origl- 
nadas con el romanticismo, como la concepción del poema como una expresión de las vicisitu- 
des del yo, atraviesa toda su obra: «Qué hacer/del viejo yo lírico, errático estímulo,/al ir 
avecinándose a la fase/ de los silencios (...)» («Preguntarse cada tanto», en Quien habla no está 
muerto, Buenos Aires, 1975). Ese agotamiento, ya no como preocupación sino como hecho con- 
sumado, es una de las premisas de las que parte el objetivismo. 
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testimonio. No existe valor o sistema de valores con que contrastar la rea- 
lidad; no existe sistema mítico frente a mera evolución narrativa. A dife- 
rencia de los objetivismos sublimes del siglo —Eliot y su idea de una socie- 
dad cristiana, Pound y una cierta aristocracia del espíritu, Auden y su 
marxismo-, en esta poesía no hay nada que venga de fuera, no hay susten- 
to para una lectura moral. De esta más o menos voluntaria indigencia, que 
es al mismo tiempo una superación de toda necesidad, se desprenden algu- 
nas de las virtudes y casi todas las limitaciones de los poetas jóvenes inclui- 
dos en la corriente objetivista. 

La genealogía nacional de esta tendencia, por otra parte, pasa, como diji- 
mos, por los poetas «coloquialistas» de los años sesenta, de la que Leóni- 
das Lamborghini (Buenos Aires, 1927: «Cómo se pianta la vida/cómo 
rezongan los años/cómo se viene la muerte/tan callando»), Joaquín Gia- 
nuzzi (Buenos Aires, 1924: «Cualquier cosa menos las manos en los bolsi- 
llos,/el tabaco y la frase inútil, el razonamiento arruinado por la realidad,/ 
la dialéctica privada,/ contradecida por el trapo sucio en la cocina») o Juana 
Bignozzi (Buenos Aires, 1937: «sólo quedan estas representaciones limita- 
das a las que llamo/ pasión desgarro y llamaré muerte/me acaban de pre- 
sentar un panorama desconocido:/ el escenario intacto y perenne de mi 
juventud terminada.») son sus representantes más reivindicados por los 
poetas de los noventa, en detrimento de otros considerados quizás excesi- 
vamente «líricos» o «cultos», como Juan Gelman'. Como ellos hace trein- 
ta años, los de hoy ensayan un tono deliberadamente menor: les atraen más 
las parciales imágenes cotidianas que la metáfora totalizadora, la descrip-- 
ción de lo fútil y provisorio que el verso «memorable». . 

Consecuencia de estas opciones es una poesía prosaica, en el límite infe- 
rior del versolibrismo, escrita en una lengua que incorpora lo coloquial y 
los clichés hasta sus grados más bajos («Cuando al primo Tito/lo tiró un 
caballo/la tía Consuelo quedó/culo al norte», escribe Osvaldo Aguirre, y 
Juan Desiderio, en la «La zanjita»: «sacá lo hueso de poyo»/[...] «Vó te 
quedá/vó te vá al cielo.» En diversas ocasiones, como en ésta de Desiderio, 
y en el mencionado Tomas... de Helder, el poema alcanza perspectiva y 
extensión narrativas, llegando incluso a convertirse en una especie de 
novela versificada, como en 40 wats, de Oscar Taborda y en Punctum, de 
Gambarota. 


$ Es probable que la compleja evolución poética de Gelman sea difícil de reducir a una línea 
nítida, capaz de poner su nombre en la lista de los más o menos combativos emblemas de las 
nuevas generaciones. Sólo así puede explicarse la poca atención que últimamente se presta a 
la obra de Juan Gelman, cuya altura e importancia no pueden ignorarse en ningún panteón de 
la poesía argentina actual. 


50 


Objetivismo y prosaísmo convergen; en la presentación del dossier que la 
revista Diario de poesía —en torno a la cual se nuclean casi todos los poe- 
tas jóvenes a los que nos referimos en este trabajo— dedicó a Joaquín Gía- 
nuzzi (Buenos Aires, 1924), Daniel García Helder escribió: «Hay una obra 
poética, más estrictamente una obra escrita en verso, en cuya rúbrica se 
manifiesta, nítido, el nombre de Joaquín O. Gianuzzi». La distinción no 
parece ingenua: tradicionalmente, la crítica trata de «versificador» al pre- 
tendido poeta que no llega a serlo. Un verso, por más malo que sea, es una 
realidad empírica; lo poético, en cambio, es una esencia, una abstracción, 
cuya adjudicación a una determinada obra implica un juicio de valor. Cuan- 
do Helder prefiere hablar, respecto de uno de sus maestros, de «una obra 
escrita en verso» antes que de una «obra poética» resume con eficacia 
buena parte de la poética suya y de varios de sus compañeros de generación, 


IV. Oposiciones con matices 


Debemos establecer aún otra diferencia entre objetivismo y neobarroco. 
Éste fue un movimiento que abarcó a toda Hispanoamérica y que incluyó 
a muchos poetas radicados fuera de su ámbito nacional y aun lingiístico: 
su animador esencial fue el cubano radicado en París, Severo Sarduy 
(Camagúey, Cuba, 1937-París, 1992), quien erigió al argentino Arturo 
Carrera en «el heredero (...) de Orígenes», la revista epónima del grupo de 
intelectuales nucleados en torno a Lezama Lima. Pero también habría que 
citar a los uruguayos Roberto Echavarren (Montevideo, 1944), que por 
entonces vivía en Nueva York, y Eduardo Milán (Montevideo, 1952), asen- 
tado en México; al cubano José Kozer (La Habana, 1940), también resi- 
dente en Nueva York, y al argentino Néstor Perlongher (Avellaneda, pro- 
vincia de Buenos Aires, 1949-San Pablo, Brasil, 1992), quien escribió en 
Brasil la parte más importante de su obra”. El objetivismo de los noventa, 
en cambio, tiene un acento marcadamente nacional, cuando no nacionalis- 
ta. Los poetas reunidos en torno al Diario de Poesía difícilmente reivindi- 
can en el núcleo duro de su genealogía a algún autor que no sea argentino; 
por otra parte, casi ninguno de ellos vive fuera del país*, 


7 Otros nombres de importancia de la poesía neobarroca en Argentina son Héctor Piccoli, 
Tamara Kamenszain y Emeterio Cerro. 

8 En el mencionado «Boceto n* 2 para un ... de la poesía argentina actual», un trabajo que 
es al mismo tiempo una evaluación y un programa —de allí, supongo, los puntos suspensivos de 
su título—, Prieto y Helder, tras señalar lo arbitrario de todo recorte que fije un determinado 
«panorama», anuncian: «Por lo tanto, vamos a circunscribir la extensión de nuestras conside- 
raciones a ciertos motivos temático-formales en las obras de unos cuantos autores nuevos, en 
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Sin embargo, incluso si seguimos observando el cuerpo de la poesía 
argentina contemporánea sin movernos de la perspectiva de los noventa, es 
imprescindible hacer ahora algunas matizaciones en nuestra propuesta de 
oposición objetivismo/neobarroco. En primer lugar, porque el neobarroco 
abarcó a poetas de una tan amplia variedad estilística y temática que en 
muchas ocasiones se tiene la impresión de que esa denominación se refie- 
re antes a un corte generacional o a la contemporaneidad en la publicación 
de los libros que a cualquier forma de credo poético compartido; lo cual 
convertiría en un gesto más bien vacío la impugnación del neobarroco en 
bloque. En segundo lugar, porque es justamente a través de sus resonancias 
en los poetas de los noventa que figuras esenciales del neobarroco como 
Arturo Carrera y Néstor Perlongher adquieren su definitiva envergadura, su 
«consagración». 

A partir de su prematura muerte, Néstor Perlongher empezó a ocupar un 
lugar insustituible en la poesía argentina contemporánea; se dio la paradoja 
de que sus libros, prácticamente inhallables por haberse publicado en tira- 
das de unos pocos cientos de ejemplares, pasaron a ocupar el centro del 
debate acerca de la poesía argentina contemporánea, con simposios, confe- 
rencias y volúmenes tales como Tratados sobre Néstor Perlongher (1997) 
de Nicolás Rosa y Lúmpenes peregrinaciones (1996), de autores varios. 
Parte de esa paradoja la elucida Rosa: «la corporatividad reglada del canon 
de la literatura argentina lo convierte [a Perlongher] en un excéntrico (...)»”. 
Homosexual «militante» y con una imagen de poeta un poco a la usanza del 
malditismo rimbaudiano, Perlongher, que se autoexilió en Brasil en los años 
setenta, escribió en una lengua en la que el vocabulario culto, de resonan- 
cias gongorinas, se carnavaliza con términos domésticos, barriales, y se deja 
contaminar por el portugués (el portuñol, como lo llamaba él). A Perlong- 
her se debe el famoso rebajamiento paródico del rótulo de «neobarroco» a 
«neobarroso»; es decir, un barroco que asume su parte kitsch, O como tam- 
bién lo llamó él: «un barroco cuerpo a tierra». Escribió poemas de la dimen- 
sión de «Cadáveres», incluido en Alambres (1987), visión esperpéntica del 
terror que la dictadura militar impuso en Argentina: «Bajo las matas/En los 
pajonales/Sobre los puentes/En los canales/Hay cadáveres (...).» 

En una de las últimas entrevistas que le hicieron, Perlongher declaraba: 
<«... Se trata de jugar con ciertas cosas del habla popular. En «Cadáveres» 


su mayoría residentes en Capital Federal, a los que llamaremos por comodidad «poetas del 90» 
O «poetas recientes» (...).» 

? Y también: «Si el museo de la literatura argentina es un Panteón Nacional (...) presidido 
por Borges, sostenido por la columna dórica de Macedonio Fernández y coronado por la cariá- 
tide de Don Adolfo Bioy Casares, Perlongher es un ladrón de cadáveres que intenta ocultarlos 
en la margen izquierda del río color de león.» 
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eso está muy claro, y esa especie de fragmentos prosaicos descolgados serí- 
an parte de ese juego. A mí se me ocurre que uno puede, en cierta disposi- 
ción de creación poética, arrastrar cualquier tipo de referentes; y que en ese 
caso el efecto poético estaría dado más por un trabajo de montaje y decons- 
trucción que en la propia intimidad de las palabras; en este caso lo que vale 
no es la sonoridad o el sentido de una palabra (...) bella sino su posición en 
un fluir». La poética neobarroca es imposible de entender sin Perlongher 
—entre otros muchos ejemplos, digamos que es uno de los tres poetas repre- 
sentados en uno de los manifiestos a posteriori del neobarroco, la «mues- 
tra» Trasplantinos (1991), de Roberto Echavarren—, pero su gesto irreduc- 
tiblemente provocativo, su lengua llena de escatología y erotismo crudo, su 
«juego» con el habla popular lo convierten en uno de los claros anteceden- 
tes de los objetivistas de los noventa. 

Arturo Carrera (Coronel Pringles, provincia de Buenos Aires, 1948) es 
otra de las referencias irrecusables de la poesía argentina actual. Aunque, 
como dijimos, Sarduy* lo convierte en discípulo «sin contacto en el tiempo 
ni en el espacio» de Lezama Lima, la poesía de Carrera es de una singulari- 
dad difícil de adscribir a una poética común. Poesía obsesivamente narci- 
sista, permanente reescritura de una novela familiar, se hace espira en torno 
al mito de la infancia como momento seminal de toda «producción», El tono 
de Carrera parece más cercano, en todo caso, al de Juan L. Ortiz (Puerto 
Ruiz, 1896-Paraná, 1978). Y si hablamos aquí de genealogías, de puentes 
entre el pasado y lo que apenas empieza a tramarse, debemos decir que a tra- 
vés de Carrera" se consagra definitivamente en Buenos Aires la poesía de 
Ortiz —más que su «figura», ya venerada como un pintoresco gurú por poe- 
tas de las generaciones anteriores, como algunos miembros del grupo Poe- 
sía Buenos Aires. Más de 1.100 páginas tiene la Obra completa de Juan L. 
Ortiz (que puso un título unitario a su enorme producción: En el aura del 
sauce), publicada hace muy poco, en 1996, y en cuyos prólogos, dos de los 
principales exponentes del objetivismo de los noventa, Martín Prieto y 
Daniel García Helder, lo erigen en uno de los maestros esenciales; los títu- 
los de esos trabajos son ya suficientemente elocuentes: «En el aura del 


10 En otra célebre sentencia, Sarduy, durante una estadía en Buenos Aires, obrando como una 
suerte de maestre emanador de jerarquías, afirmó: «Carrera es a mí lo que yo soy a Lezama lo 
que Lezama es a Góngora lo que Góngora es a Dios». 

La influencia de Carrera es evidente en varios de los poetas más jóvenes de la Argentina, 
dentro de un amplio espectro. Por lo demás, el interés del propio Carrera por las nuevas gene- 
raciones queda demostrado en su labor como antólogo y prologuista de la muy recomendable 
antología virtual Monstruos, que incluye a «37 poetas argentinos menores de 37 años» y que 
puede leerse actualmente en la página web del Instituto de Cooperación Iberoamericana de 
Buenos Aires: http://www.icibaires. org.ar 
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sauce en el centro de una historia de la poesía argentina», el de M. Prieto; 
«Juan L. Ortiz: un léxico, un sistema, una clave», el de García Helder. 

El nexo, la continuidad de esa línea que une a Ortiz con Carrera y a éste 
con los objetivistas, más allá de las notorias diferencias estilísticas entre 
todos ellos, estaría en la intención de darle al poema un carácter marcada- 
mente narrativo. Esta línea tiene un punto nodal en «Gualeguay», un 
poema de 600 versos de contenido autobiográfico, en el que Ortiz define 
además sus preocupaciones por lo que Prieto denomina «el poeta en la 
sociedad»"”. Por otra parte, el carácter narrativo de la poesía de Ortiz está 
consciente y deliberadamente presente en la producción de Juan José Saer, 
conocido sobre todo como novelista, pero al que varios de los poetas de los 
noventa reivindican en su faz de poeta. La poesía de Saer se ha publicado, 
a lo largo de diversas ediciones aumentadas, bajo el significativo título de 
El arte de narrar”. 

En fin, para completar el panorama de los poetas de la generación ante- 
rior, es decir los que hoy tienen en torno a cincuenta años, cuya presencia 
es visible a través del cristal de la generación más joven, hay que mencio- 
nar a Daniel Samoilovich (Buenos Aires, 1949)'*, En 1987 Samoilovich 
fundó la revista Diario de Poesía, que continúa dirigiendo hasta hoy y que 
se convertiría en el foro principal de la difusión de la nueva poética objeti- 
vista en argentina. Sus diferencias son notorias con García Helder y, aún 


% Ortiz encontraba en Raúl González Tuñón —otro de los clásicos en el panteón de los noven- 
ta— una de las figuras esenciales de la poesía argentina en ese sentido. 

13 La imbricación entre poesía y prosa, que rompe con la tradicional oposición o polariza- 
ción entre ambas, es consustancial al objetivismo. En este sentido, podría figurar en el pórtico 
de esta poética la famosa boutade de Pound según la cual el mejor poeta del siglo XIX habría 
sido Flaubert. En Diario de un libro (1972), Alberto Girri escribe: «Las virtudes de la prosa, 
desnudez, economía, eficacia, fijarlas asimismo como metas del poema. Reconfortante autenti- 
cidad de la prosa, aligerando de divagaciones cualquier tentativa de poema, advirtiéndonos 
indirectamente que el poema es, además de objeto, experiencia de la voluntad de verdad.» 
Según Martín Prieto (Diario de poesía, n.” 18), estas palabras valen más para los poemas de 
Joaquín O. Gianuzzi que para los del propio Girri. Debo mencionar, en fin, un artículo de 
Daniel García Helder («El neobarroco en Argentina», Diario de Poesía n.” 4, 1987) que podría 
tomarse como un hito en el rechazo del neobarroco y la emergencia de la nueva tendencia obje- 
tivista; tras citar una vez más a Pound («La gran literatura es sencillamente idioma cargado de 
significado hasta el máximo de sus posibilidades»), Heider escribe: «Los que nos apoyamos en 
esta sentencia (...) no apreciamos, obviamente, [las] obras del neobarroco, expresivas, ricas en 
especies y artificios, en fin: deliberadamente barrocas. (...) Inversamente, todavía nos preocu- 
pa imaginar una poesía sin heroísmos de lenguaje, pero arriesgada en su tarea de lograr algún 
tipo de belleza mediante la precisión (...). Que la palabra justa, ese sueño de Flaubert y de tan- 
los otros, sea una ilusión de prosistas con la que los poetas a menudo no quieran transat, no 
invalida el esfuerzo de nadie por conseguir el sustantivo más adecuado y el adjetivo menos 
accesorio para lo que se intenta decir.» 

'* Además de su propia obra poética (véase en la bibliografía), Samoilovich ha traducido a 
humerosos poetas anglosajones y a Horacio; su profusa labor como crítico y como periodista 
cultural se ha publicado en diversos periódicos y, sobre todo, en la revista Diario de poesía. 
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más, con poetas más jóvenes como Santiago Llach o Santiago Vega; en 
Samoilovich la realidad todavía incluye al arte (sobre todo a la pintura, 
referencia esencial en su poesía) y su verso se deja imantar por los ecos de 
poetas finamente paródicos, como Montale o Auden. Como en ellos, su 
mirada está siempre atenta al paisaje, nunca se deja tentar por las abstrac- 
ciones ni por ninguna maniera del gongorismo. Escribe Daniel Freidem- 
berg: «El pensamiento, en el sistema objetivista de Samoilovich, es un 
objeto, tanto como los cascos de los barcos en la bahía, las opiniones de los 
críticos de Manet o la fijeza de la mirada de la lechucita sorprendida en el 
espinillo». Y también, mostrando la singular proximidad de Samoilovich a 
la generación más joven: «Aun conociendo la insalvable grieta entre el len- 
guaje y las cosas, y con plena conciencia de la imposibilidad de «ceñirse» 
al objeto o «traducirlo», no conviene soslayar la importancia que en ese 
entonces [a finales de los años ochenta] comenzaba a tener la presencia de 
objetos en los poemas de Samoilovich, Luis Tedesco, D.G. Helder o Mar- 
tín Prieto (...)»*. Beatriz Sarlo, por su parte, supo ver en 1984, en el prólo- 
go a El mago, algunas de las características que definirían toda la poesía de 
Samoilovich: «(...) comienza con una cierta distancia fría, desmenuza el 
argumento, sale al cruce de las objeciones que puedan levantarse y, cuan- 
do parece que todo está a punto de terminar, pega una vuelta, dispara hacia 
aquello que estaba oculto en las premisas, hace girar una palabra y con ella 
todo el discurso», 


Y. Los consagrados y la estrategia del olvido 


Hemos dicho que de las generaciones anteriores los poetas de los noven- 
ta rescatan a Raúl González Tuñón, a Juan L. Ortiz, a Leónidas Lamborg- 
hini, Joaquín Gianuzzi y Juana Bignozzi (no casualmente, estos tres últi- 
mos, pertenecientes a los sesenta, han sido objeto de dossiers monográficos 
en Diario de poesía). Mención aparte merece Ricardo Zelarayán (Paraná, 
1927), un auténtico raro de la poesía argentina, cuya figura adquiere ahora 
una dimensión que nunca antes había alcanzado: muchos de los jóvenes 
objetivistas lo invocan como uno de sus maestros, y seguramente no es 
casualidad que en 1997 se reeditara La obsesión del espacio, libro publica- 
do en 1972. La poesía de Zelarayán es una especie de neogauchesca paró- 
dica, tan abarcadora y ecuménica como la de Whitman, pero cuya acumu- 


5 Cfr. Daniel Freidemberg, «Estudio preliminar» a Rusia es el tema, antología poética de 
Daniel Samoilovich con que abrió la colección Poetas de hoy, de la editorial Libros de Tierra 
Firme, Buenos Aires, 1996. 
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lación se hace por sistema surrealista: un detalle lleva a otro, y en la ilación 
el lenguaje campestre de la provincia argentina abarca a René Descartes e 
insólitas incrustaciones de lacanismo («no existen los poetas, existen los 
hablados por la poesía», reflexiona mientras come en una pizzería y escu- 
cha a hurtadillas la conversación telefónica del cajero) y el tango requiere 
la presencia de Lautréamont, «que como buen franchute es uruguayo/y si 
es uruguayo es entrerriano» (es decir, de Entre Ríos, la provincia natal de 
Zelarayán, limítrofe con Uruguay). Además, habría que apreciar en él una 
apropiación no parecida a ninguna otra del humor metafísico de Macedo- 
nio Fernández, como en el poema titulado «A la que no fue, pero pudo ser, 
la hasta ahora siempre ausente», o en estos versos de «Una madrugada por 
día»: «Y yo visito una fábrica de encendedores perdidos./(Hoy no sólo se 
fabrican objetos para tener sino también/objetos para perder.)/ Pero los 
encendedores perdidosíno hablan con los paraguas perdidos.» Zelarayán 
imposta una voz de hombre del interior que, forzado a vivir en Buenos 
Aires, detesta a los porteños, a los que juzga ignorantes y prepotentes; y a 
cada paso quiere burlarse de los poetas, sean líricos o comprometidos: «No 
creo en la poesía cantada ni recitada. (No creo en el café concert para des- 
culpabilizar empresarios izquierdistas.) La poesía debe leerse. La única 
poesía que no se lee es la de los actos y palabras que se proponen ser poé- 
ticas.» 

Ahora bien, dentro del sistema de consagraciones y condenas que consti- 
tuyen las literaturas nacionales, hay algunos olvidos no menos voluntarios 
que la memoria proustiana. El crítico se siente tentado a leer toda la poéti- 
ca objetivista justamente como un intento de fundar un sistema de la poe- 
sía argentina que excluya por completo la figura de Jorge Luis Borges. Es 
cierto que la losa borgeana es mucho más pesada en la prosa que en la poe- 
sía; es difícil leer a un narrador o a un ensayista rioplatense de las últimas 
generaciones cuya prosa no esté viciada de borgeanismo en mayor o menor 
grado. Sin embargo, la impregnación de lo que podríamos denominar la 
ideología literaria de Borges, ese imaginario por el cual se hace difícil 
escribir en Argentina sin sentir la voz del «maestro», invadió desde los años 
setenta el entero campo de las letras en Argentina. En este sentido, lo pro- 
vocativo de los poetas de los noventa, desde la reivindicación de la «poe- 
sía peronista» de Lamborghini hasta la visión de un Buenos Aires severa- 
mente desmitificado y captado en sus aspectos más brutales y guarangos, 
sería un gesto de nítida raigambre antiborgeana. Creo que la motivación es 
doble: por un lado (la parte consciente), deliberada provocación: sacarle la 
lengua a la «cultura oficial» o bienpensante; por el otro (la parte incons- 
ciente) la única forma de quitarse de encima la losa borgeana consiste en 
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mirar completamente para otro lado: llevar la literatura más allá de los lími- 
tes de la biblioteca, hacerla chocar —sin amortiguación de enciclopedias ni 
moldes retóricos— con el lunfardo y el choripán. 

De los otros poetas consagrados que se encuentran hoy en una cierta 
penumbra habría que nombrar sobre todo a los grandes surrealistas del país: 
Enrique Molina (Buenos Aires, 1910-1997) y a Olga Orozco (Toay, provin- 
cia de La Pampa, 1920). Esta poesía, construida en base a largas digresio- 
nes metafóricas y a intensas imágenes oníricas, se encuentra en el polo 
opuesto de la poética del objetivismo'*, En fin, otra herencia tal vez excesi- 
vamente arrumbada es la de Oliverio Girondo. Acaso porque su nombre fue 
referencia permanente para algunos neobarrocos argentinos, los poetas del 
noventa suelen ignorarlo por completo, sin advertir que en la agudeza de su 
mirada, en la singularidad de su vínculo con la tradición de la lengua y, 
sobre todo, en la arrasadora minuciosidad de su búsqueda formal hay una 
fuente aún por explotar para las nuevas generaciones de poetas argentinos. 
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El ars ethica de Rafael Cadenas 


Ana Nuño 


Rafael Cadenas (Barquisimeto, 1930) es un poeta casi del todo descono- 
cido en España. La restricción que aporta a esta frase la cláusula adverbial 
es, en verdad, mínima: conocen en España la poesía de Rafael Cadenas 
quienes asistieron a su recital en la madrileña Residencia de Estudiantes, 
en el otoño de 1993, y los oyentes de sus recientes lecturas en Tenerife y 
Salamanca. Y, por descontado, no se ha publicado en España nada que se 
parezca a un estudio o análisis de su obra. 

La ignorancia española de una de las voces poéticas más interesantes, 
coherentes y sólidas de Hispanoamérica no es un hecho, empero, sorpren- 
dente. Puede aún afirmarse que ese desconocimiento de una parte substan- 
cial -a veces simplemente la mejor— de la creación literaria en su propia 
lengua es ya una tradición de rancio cultivo entre los españoles. Cuando 
menos, desde que Rubén Darío se hiciera aplaudir antes en París que en 
Madrid. No cabe, pues, fingir sorpresa; sí, en cambio, constatar de nuevo 
una anomalía grave de la vida literaria española. España, que dejó hace un 
siglo de ser imperio; que desde mucho antes de 1898 fue un imperio arrui- 
nado, y que no ha sido, en estos dos últimos siglos y a diferencia de Fran- 
cia o de Inglaterra, una potencia cultural, se ha permitido el lujo de actuar 
con soberbia y desdén imperiales, con aquel «desprecia cuanto ignora» que 
lamentaba el Machado de Campos de Castilla, de cara a lo que se ha pen- 
sado y escrito allende los mares en su propia lengua. 

Esta situación no podía menos que agravarse durante los cuarenta años de 
contienda civil y larga paz de los cementerios. En 1960, cuando Rafael 
Cadenas publica Los cuadernos del destierro, el primer poemario que le 
valió celebridad, un ¡joven Mario Vargas Llosa había ya pasado por Madrid 
y podido constatar, como recordará luego en sus memorias de candidato a 
presidente frustrado, que el terreno de la vida literaria española era más 
bien un erial, Conviene, así sea liminarmente, evocar estas cosas para ir 
situando una obra, la de Cadenas, que ofrece, de entrada, la paradójica sin- 
gularidad de ser una de las más interesantes de la poesía contemporánea en 
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lengua española y de haber evolucionado fuera de todo contexto que no sea 
el muy estrecho y parco de la creación poética venezolana. 

A diferencia de la argentina, la mexicana o la cubana, ésta ha ocupado 
insistentemente la periferia de los grandes movimientos o corrientes o ten- 
dencias americanas, y se ha mantenido alejada de lo que se hacía o debatía 
en Europa. No es éste el lugar para ensayar un repaso detallado del aparta- 
miento, extrañamiento o alienación culturales de Venezuela, asunto éste que 
merecería un tratamiento exhaustivo y aparte. Sólo me permitiré la siguien- 
te reflexión, a sabiendas de que, sin el sólido apoyo de una argumentación 
minuciosa, ha de quedar en afirmación categórica, en vue de l'esprit. 

Venezuela es, muy por el contrario de lo que nos enseña la geografía, una 
isla. El siglo XIX, que en ese país empieza en 1811 con el desmantela- 
miento de la sociedad colonial y culmina en 1899 con la llegada al poder 
de Cipriano Castro, fue una sucesión ininterrumpida de guerras que anegó 
en sangre la sola idea de una convivencia civilizada. La primera mitad del 
XX quedó sellada por la larga dictadura de Juan Vicente Gómez, caudillo 
campesino y ni tan siquiera déspota ilustrado, que cerró el país a canto y 
lodo. Esos dos hechos trágicos —la descomposición de la sociedad civil, el 
apartamiento del país de la modernidad— han ejercido una influencia dura- 
dera en las mentalidades y la manera de situarse ante el mundo de la mayo- 
ría de los venezolanos. Influencia que la ineficiente, corrupta democracia 
de estos últimos cuarenta años no ha permitido contrarrestar debidamente. 
Venezuela es, por estas razones y otras que, de nuevo, convendría analizar 
en detalle, un país cuyos habitantes se han acostumbrado a vivir al margen, 
aislados y ensimismados. De ahí la imagen isleña. 

Esta condición de apartamiento ha tenido unas muy nefastas repercusio- 
nes, sobre todo, en el desenvolvimiento de su vida literaria. Nadie ignora 
que el aire que ésta respira y le permite vivir es el intercambio en todas sus 
formas: el diálogo, el debate, la controversia, la polémica, el ejercicio sin 
cortapisas de la crítica. El escritor se hace en una constante interpelación a 
quienes le han precedido y a quienes le acompañan en vida. En Venezuela, 
la relación de los escritores con la tradición es, desde la independencia y el 
abrupto divorcio de España, por lo menos problemática, y el contacto con 
los coetáneos, más allá del escaso círculo de conocidos paisanos, esporádi- 
co, azaroso, casi siempre involuntario. 

Es preciso, creo, tener muy presente este contexto general a la hora de 
valorar el interés y la especificidad de la obra poética de Rafael Cadenas. 
A diferencia de Vicente Gerbasi, cuya escritura elegíaca surge de la nece- 
sidad asumida por el poeta de instalarse en el territorio que media entre 
unos orígenes foráneos y lejanos y la masiva, espléndida, misteriosa pre- 
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sencia de la naturaleza venezolana, Rafael Cadenas no cultiva la rememo- 
ración y la nostalgia. Desde Los cuadernos del destierro (1960), el poeta 
busca menos «declarar su nombradía» que desbrozar un terreno previa- 
mente acotado por otras voces. Los treinta y un poemas en prosa que com- 
ponen este libro inaugural! pueden leerse como el minucioso, pormenori- 
zado informe de un viajero que, antes de zarpar y emprender una larga 
travesía, hiciera un repaso a lo que hasta ese entonces han sido sus perte- 
nencias. Los cuadernos es, desde este punto de vista, la puesta en práctica 
del designio eliotiano: set my lands in order. 

Curiosamente, no es ésta la lectura de Los cuadernos que ha prevalecido 
en Venezuela. Los admiradores de Cadenas han hecho de este poemario —y 
de la obra posterior del poeta, a pesar de haber transitado ésta por caminos 
alejados de aquella primera senda— una prolongación de los ecos rimbal- 
dianos que a ratos anidan en la de José Antonio Ramos Sucre. En cuanto a 
sus detractores, que no abundan en Venezuela, también ellos insisten en 
leer en este poemario un vínculo con la escritura de las /luminaciones, y 
denuncian en él un supuesto espléndido anacronismo. En ambos casos, Los 
cuadernos del destierro aparece como el breviario de una poesía rupturista 
y desafiante, en la que el yo lírico se exalta con la declaración airada de su 
diferencia y la asunción de su marginalidad como con un opiáceo. Aun 
Guillermo Sucre? recoge este lugar común cuando se refiere al «radicalis- 
mo» de Cadenas, si bien la lectura que el poeta de En el verano todas las 
palabras respiran en el verano propone de la obra de Cadenas hasta Memo- 
rial conduce a la postre al reconocimiento pleno de que nada hay más ale- 
jado de ésta que el espíritu transgresor. 

De entrada, por consiguiente, la poesía de Cadenas se tiñe de mitos y 
malentendidos, Y qué duda cabe de que la «persona» mediante la cual se 
expresa el yo lírico en éste y en sus siguientes poemarios hasta Amante 
(1983) se preste a nutrirlos, Bastaría con citar pasajes de Los cuadernos y 
de Falsas maniobras (1966), Intemperie (1977), o Memorial (1977), Del 
primero, el célebre «introito», que todo venezolano culto conoce de 
memoria: 


Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, 
vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor. 


' En 1946 aparece un librito de catorce páginas que, con el título Cantos iniciales, reúne los 
primeros poemas publicados por un jovencísimo Cadenas. Fuera de circulación desde hace 
muchos años, el lector interesado hallará una pequeña muestra en José Balza, Lectura transi- 
toria, Caracas, Ediciones En Negro, 1973, p. 12-13. 

? Cf. La Máscara, la transparencia, México, FCE (Tierra Firme), 1985, p. 304-308. 
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Pero mi raza era de distinto linaje. [...] De ella me viene el gusto por las 
alcobas sombrías, las puertas a medio cerrar, los muebles primorosamente 
labrados, los sótanos guarnecidos, las cuevas fatigantes, los naipes donde el 
rostro de un rey como en exilio se fastidia. 


hasta la súplica a Proteo, que clausura las «Nupcias» de Memorial: 


Señor del cambio, hijo del mar, sacude las inmóviles aguas, muda el metal 
enfermo, convierte. Quítame de la detención. Hazme un nuevo rostro. 

No quiero que las manos perseguidoras me encuentren. 

Sin tu favor la tarea se vuelve interminable. 

En tus manos pongo mi destino. 


Cadenas agota los registros de un yo lírico expansivo, pletórico, prolife- 
rante, hijo más o menos declarado de Whitman*. Es éste el primer rostro del 
poeta o, quizá convendría decir, la primera máscara. Que no tardará, por 
cierto, en provocarle una angustiosa sensación de impostura, de doblez. Y 
tengo para mí que la poesía de Cadenas comenzó a fraguarse precisamen- 
te en el momento en que ese yo lírico intuyó que la suntuosidad verbal con 
la que se arropaba escondía un peligro, quizá el mayor para el poeta: el 
peligro de perderse en el laberinto de la palabra. En su segundo poemario 
notable, Falsas maniobras, Cadenas dice de entrada este temor: 


Hace algún tiempo solía dividirme en innumerables personas, Fui sucesi- 
vamente, y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, equilibrista. 

Para complacer a los otros y a mí, he conservado una imagen doble. He 
estado aquí y en otros lugares. He criado espectros enfermizos. 


Í...] 


En este poema aparece por primera vez delineado el núcleo de la escri- 
tura de Cadenas: la búsqueda de la unicidad, entendida no como cohe- 
rencia ideológica o uniformidad, sino como correspondencia íntima de la 
palabra y la postura del poeta ante la vida. Como postura ética. Falsas 
maniobras marca esa inflexión, o el comienzo de esa inflexión en la obra 
de Cadenas. Es un libro agonístico, que pone de manifiesto la lucha del 
poeta por hallar el espacio más propicio a su voz. Una voz que acabará 
diciendo no a todo lo que ha sido y dicho, y que buscará situarse, en con- 
traste con Los cuadernos, no ya en contraposición, sino en franca contra- 


3 Cadenas ha traducido, entre otros autores, a Wal+t Whitman: Conversaciones, Caracas, 
Monte Avila (Memorabilia), 1994, y en más de una ocasión ha declarado su admiración por el 
poeta de Camden, 
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dicción con su entorno. Esta búsqueda de la voz auténtica se prolonga en 
Intemperie, libro que concluye, en «Ars poetica», con la declaración 
angustiada de una búsqueda de autenticidad («Enloquezco por corres- 
ponderme») que se nutre de una sed de integridad, enunciada como una 
súplica: 


Que cada palabra lleve lo que dice. 
Que sea como el temblor que la sostiene. 
Que se mantenga como un latido. 


La preocupación por la lengua justa, el decir recto es, a mi entender, el 
legado más apreciable de Cadenas. Es ella quien lo ha alejado de la gesti- 
culación y el verbalismo, tan frecuentes en nuestra tradición poética. Pero 
esa preocupación ha dado pie también a malentendidos. Así, se ha glosa- 
do hasta la saciedad sobre el silencio? de Cadenas, sobre el hecho de que 
se negara a publicar durante los once años que median entre las Falsas 
maniobras (1966) y Memorial (197). Junto con los ecos rimbaldianos, 
este es el otro pilar en el que se asienta el mito del poeta vaticinador que 
la crítica venezolana ha levantado en torno a la poesía de Cadenas. El 
silencio cultivado por Cadenas habría tomado cuerpo, además, en la escri- 
tura concisa, epigramática que se abre paso en su obra a partir de Memo- 
rial y Amante (1983). En realidad, Cadenas no ha dejado nunca de escri- 
bir, y su silencio circunstancial es la manifestación pública, visible 
(audible) de una desconfianza, de un recelo. Estamos ante un poeta que 
recela del lenguaje, de sus proteicos poderes, de su capacidad para decir y 
hacer decir cualquier cosa. No sólo en su poesía ha prendido esta reticen- 
cia; se ha expresado a menudo en entrevistas, en sus ensayos y diarios?, 
con una lucidez desencantada que no hubiera desagradado a Karl Kraus, a 
quien Cadenas admira. «El lenguaje es la vía principal que utiliza la socie- 
dad para perpetuarse en nosotros a través del condicionamiento», sostenía 
ante José Balza, y «El pensamiento ejerce una tiranía absoluta sobre nues- 
tra vida»*. Desconfianza no amarga, sino fértil anunciadora de una lucidez 
frágil pero esencial, constitutiva, que hay que luchar por recobrar ince- 
santemente: 


* Guillermo Sucre aborda la obra de Cadenas hasta Memorial en un apartado que ¡leva el 
título «La metáfora en silencio», donde propone asimismo una lectura de poetas tan disímiles 
como Cintio Vitier, Eugenio Montejo, Juan Sánchez Peláez, Homero Aridjis, Alejandra Pizar- 
nik y Gonzalo Rojas, entre otros. 

5 Sobre todo en En torno al lenguaje, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1989 y 
Anotaciones, Caracas, Fundarte, 1983, 1991. 

* José Balza, op. cit., p. 30. 
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Los que hacen las reglas 
no quieren que hablemos 
nosotros 

sino 

las palabras. 

Desean 

hacernos desaparecer 

de la página; 

pero no nos resignamos. 
Somos viejos actores”. 


«He quemado las fórmulas. [...] Todo el arrasamiento ha sido para des- 
plazarme, para vivir en otra articulación», escribe Cadenas tras aquellos 
once años de silencio. Desde entonces, la voz de sus poemas habla para 
decir la necesidad de una experiencia genuina, para exorcisar imposturas. 

Esa experiencia es, para Cadenas, la del vínculo de la palabra con la rea- 
lidad, vínculo insustituible no tanto porque permita nombrar verazmente el 
mundo («Lo que miras a tu alrededor / no son flores, pájaros, nubes, / sino 
/ existencia. // No, son flores, pájaros, nubes», reza un poema de Gestio- 
nes), cuanto porque hace posible que la voz que lo enuncia sea el portavoz 
de un sujeto veraz. A diferencia de José Ángel Valente, poeta en quien la 
búsqueda de la palabra esencial es también ejemplar, Cadenas no propug- 
na, sin embargo, la desnudez, el despojamiento —die eigenlichste Armut, la 
íntima pobreza de Meister Eckhart-, no proclama la necesidad del desierto 
como condición previa al surgimiento de la palabra más honda. El yo poé- 
tico de Valente niega para afirmar, es expresión radical de aquel intelligere 
incomprehensibiliter, el entender incomprensiblemente de Nicolás de 
Cusa, de la negative capability de la que hablaba Coleridge, del «entender 
no entendiendo» de San Juan de la Cruz. En Valente, la palabra poética es 
el fruto de una tensión primigenia, fundacional, entre la nada germinativa 
y la palabra inaudible del origen. La búsqueda del yo poético de Valente es 
búsqueda del Vor-Schein, lo que aún no ha llegado a ser. 

En Cadenas, en cambio, la palabra poética busca poner de manifiesto al 
yo poético mismo. En el poeta venezolano, el yo es punto de inflexión de 
un tú y un él, lugar de residencia, no ya de la «personalidad poética» —esa. 
máscara entre máscaras—, sino de la diversidad de los puntos de vista que 
coexisten en el yo poético y que se trata menos de armonizar que de no trai- 
cionar. Lejos de ejemplificar una poesía del silencio, el yo poético de Cade- 
nas parte de la constatación de la dispersión del ser (Cuadernos del destie- 


7 «Al lector», en Rafael Cadenas, Gestiones, Caracas, Pomaire (La Diosa), 1992. 
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rro), para posteriormente rechazar las trampas de la seductora diversidad 
(Falsas Maniobras) y desbrozar el territorio desde el que el yo sea capaz 
de dirigirse sin imposturas a un tú (Intemperie y Memorial), sin lo cual él 
mismo se agota en una incesante partenogénesis de máscaras. El yo poéti- 
co ensaya, desde este punto de vista, un diálogo consigo mismo, que es la 
única vía para entablar una comunicación con el otro. En Amante (1983), 
que ha sido valorado distintamente bien como la manifestación más depu- 
rada de la ars poetica de Cadenas, bien como un momento atípico de su 
obra, alcanza Cadenas a objetivar esa división de las voces que lo ator- 
menta desde sus inicios como poeta. Amante es, en efecto, atípico, en el 
sentido de que la unidad del libro viene dada por un referente exterior, un 
tema si se prefiere, así el poeta haya buscado y logrado en él rehacerlo a su 
modo. Es, además, el único de sus poemarios que ha sido de modo muy 
evidente moldeado, informado por sus lecturas de Jung. En este sentido, es 
un poemario ideológico o programático, como ideológico era, desde muy 
otros presupuestos y con un aliento poético indudablemente menor, el 
poema Derrota (1963). 

Apreciable en Amante, y hasta cierto punto exigida por el «tema» del 
poemario, esa voz poética dialogante se ofrece diversa y abierta en Gestio- 
nes*. La «imagen doble», la división «en innumerables personas» que tanto 
temía el poeta de Falsas maniobras, se ha ido depurando en sosegada acep- 
tación de una identidad múltiple pero reconciliada: 


Tanteas 

como ebrio 

en la ruta del extravío 

(así se llama 

nuestro segundo nacimiento). 
Ella nos conduce 

fuera del mapa que trazamos. 
Lo que vimos con duda 
—descubrimos— 

no lo podíamos separar 

de nosotros. 

También éramos eso. 

La aventura 

nos trajo 

este bien: no ser dueños. 


$ Ultimo poemario de Cadenas publicado hasta la fecha, obtuvo en 1992 el Premio Interna- 
cional de Poesía Pérez Bonalde en su primera edición. 
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Esta lectura de la obra de Cadenas, atenta sobre todo a la elaboración del 
yo poético que en ella se manifiesta, deja de lado aspectos no menos impor- 
tantes. La escritura de Cadenas, ya se insinuó antes, tiende a la parquedad 
y evita la ampulosidad y el verbo lujoso. Hay una palabra que el poeta aca- 
ricia, con su suave habla barquisimetana, y que regresa a menudo en sus 
escritos y conversaciones: la palabra «menesteroso». Hermoso vocablo que 
el uso ha emborronado con resonancias peyorativas. En la boca y la pluma 
de Cadenas, si no lo he leído u oído mal, es el epíteto que acompaña a la 
poesía. La poesía es menesterosa porque desdeña el poder; y ya sabemos lo 
íntimamente asociados que están poder y lenguaje. La poesía es el otro len- 
guaje, el otro del lenguaje, pues aspira a expresar lo que el lenguaje hace a 
un lado y aun maltrata: «una energía muy elemental, muy pura, muy libre, 
que no puede adaptarse a nada y que al buscar voz produce ese fracaso que 
es la poesía», decía Cadenas en 1969. 

Del «poéta menesteroso» que es Rafael Cadenas cabría decir más cosas, 
Por ejemplo, la coherencia de su vida con su obra o, mejor dicho, con el yo 
poético que habita su obra. En sus lecturas, en sus conversaciones, en los 
cursos que imparte desde hace más de veinte años en la Escuela de Letras 
de la Universidad Central de Venezuela y en su manera de estar en el 
mundo, nada hay que desmienta o desentone con lo que ha publicado. Inte- 
gridad y sencillez son las cualidades del poeta menesteroso, En ei suple- 
mento literario del diario El Nacional, uno de los beneficios que Cadenas 
esperaba de la poesía, hace ya treinta y dos años, era «poder caminar toda- 
vía con cierto decoro por una ciudad irremediable». Eso lo ha logrado ple- 
namente, y no es poca cosa en una ciudad como Caracas, inhóspita, agre- 
siva, doliente, o en esa otra urbe, sobrepoblada, estrepitosa y a menudo 
vana, que es también la literatura de nuestros días. Un último apunte sobre 
el hombre Cadenas. Es un ciudadano de a pie, en el sentido más literal de 
la expresión. En una ciudad invadida por autopistas y cegada por automó- 
viles, Cadenas es un transeúnte amable. Nada más fácil que dar con él; 
basta con pasear por Sabana Grande o visitar la Escuela de Letras, Es, tam- 
bién, un hombre de diálogo, es decir, alguien que cultiva el arte de la escu- 
cha y que no se oye a sí mismo hablar. 

Quizá sea esta, en definitiva, la mejor definición de su poesía: una poe- 
sía que sabe situarse en la escucha y evitar el ensimismamiento. 


PUNTOS DE VISTA 


Guillermo Roux: El encuentro, 1997. 
Acuarela, 150 x 100 cm. 
Colección Amalia L. de Fortabat 


Ritos 


Serge Fauchereau 


Tras una etapa en la que fue profesor de literatura norteamericana en las 
universidades de Nueva York y Texas, Serge Fauchereau ha comisariado 
numerosas exposiciones e instituciones o museos como el Pompidou, la 
Kunsthalle de Bonn, el IVAM de Valencia, el CAAM de Las Palmas de 
Gran Canaria o el Palazzo Grassi de Venecia. Entre sus numerosos libros 
se hallan Lecture de la poésie américaine (1970). Écrivains irlandais d'au- 
jourd'huíi (1973), Vingt mille et un jours (en colaboración con Philippe 
Soupault), 1979. Entre los numerosos libros dedicados al arte se encuen- 
tran Les peintres révolutionnaires mexicains (1985), Braque (1987), Arp 
(1988), Kupka (1988), Malévitch (1991), Mondrian et l'utopie néo-plasti- 
que (1994), Sur les pas de Brancusi (1995). Otros libros suyos son Fiction 
compléte (1983), Philippe Soupault, voyageur magnétique (1989), Exposi- 
tions éz affabulations (1992). 

Serge Fauchereau es un escritor cosmopolita, amigo de salirse de los 
cauces intelectualistas por los que se ha movido la literatura francesa 
desde Tel Quel. Curioso de los diversos lugares que visita, irónico y con 
sentido del humor, sus textos constituyen una apuesta festiva, casi rabelai- 
siana, para transitar por el mundo, 

En su Expositions  affabulations (1992) señala que «es preciso abolir 
toda presencia de la escritura en la lectura» de tal manera que cada lec- 
tor pueda percibir un aire de familia en lo leído, como si se manifestase 
con sus mismas palabras. Así, Serge Fauchereau pretende acercarse a una 
frontera que está lejos del retoricismo intelectual o literario, según se hace 
evidente en las expresiones coloquiales, en el tránsito fugaz de la referen- 
cia más culta a la más cotidiana, en el recuerdo de canciones populares o 
de versos de Victor Hugo tan comunes como nuestro «Volverán las oscuras 
golondrinas». Sin embargo, esta actitud no conduce a alejarse de la orien- 
tación y de los riesgos de la modernidad, como suele acontecer en el pano- 
rama español, sino más bien a adoptarlos como principios insoslayables. 
La poesía no se halla en las academias, ni en las palabras, sino en las mil 
y una formas en que los vínculos entre la mirada, el deseo y el mundo, se 
entrelazan en fragmentos que se vuelven ágiles y traslúcidos a la vez como 
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si todo el vértigo de lo real pudiese percibirse por la suma de sugerencias, 
de evocaciones, de instantes, de sensaciones, de recuerdos. En cierto modo 
puede decirse que Serge Fauchereau es un anotador de impresiones y un 
recolector de fragmentos. Y es como un autor de collages capaz de extraer 
un fragmento de un cuadro del siglo XVI (de Joachim Beuckelaer, por ejem- 
plo) y otros, de una visita a la ciudad de México o de una página de Mal- 
com Lowry. No es extraño. El escritor francés ha dedicado algunos de sus 
libros y de sus reflexiones a artistas donde la práctica misma del collage, el 
deseo de atrapar hechos distantes y volverlos simultáneos, son esenciales. 
Pienso en los libros sobre Braque, sobre Arp, sobre Gerardo Rueda. Pienso 
en sus referencias a autores de collages tan singulares como Hannah Hoóch, 
Schwitters o Fahlstróm. Los trozos se eligen, se intercambian, se toman del 
suelo o del cielo, de una barra de neón o de los sueños más sublimes. Las 
piezas se hacen intercambiables. También Serge Fauchereau ha dedicado 
otras de sus obras a Malévich o a Mondrian, acaso los pintores más utópi- 
cos del arte moderno. Los fragmentos de Fauchereau, en este sentido, no 
conforman una poética que se aleja del instante en que se anota: tienen que 
ver con la revelación que opera ante el autor de un diario de viajes. Si el 
objeto es la poética, como diría Braque, los objetos son siempre diferentes, 
sometidos al instante y a las mil maneras en que pueden percibirse. 

Serge Fauchereau es también un escritor irónico, pero su ironía está 
cubierta de un humor que colinda con un buen saber vivir. El amor, la 
pasión o el deseo, pueden hallar sus altas cimas junto al mundo que nos 
envuelve. El amor más legendario puede ser tan sublime como un banque- 
te. Amar y comer, como sabían Platón o Rabelais, van siempre unidos. «Yo 
también me comía lo mío», dice entre nosotros la avispada Lozana Andalu- 
za. Habitar la frontera en que el amor o el erotismo, las piezas y los tesoros 
hurtados al arte y a la historia, se evocan entre la poire et le fromage, entre 
uno y otro souvenir, en un itinerario por mundos distantes, entre Nueva York 
y Bruselas, entre México D.F. y Kaohsiung, etc. Habitar esta dilatada fron- 
tera puede verse desde una suerte de perspectivismo donde la percepción no 
elimina los secretos, los recuerdos, las nostalgias, la verdadera intrahisto- 
ría que a cada uno nos marca. Si escribe como alguien que ha vuelto a su 
estado natural después de largos viajes en que ha tenido ojos de gigante o 
de enano, si reconoce las trampas y los escollos de la memoria, Serge Fau- 
chereau sabe también que el intérprete nada es si no está tocado por la vida 
íntima con que percibe el mundo. Podemos evocar las pompas de jabón de 
Francis Ponge, pero lejos de aquella asepsia intelectual, la espuma se halla 
unida al recuerdo de una muchacha que lava su cabeza en el patio de una 
casa, bajo el sol de un mediodía, en un momento preciso de nuestra vida. 
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Ritos apareció en marzo de 1998, con ¡ilustraciones de Emile Lanc, en 
Éditions de Pambedui, en Bruselas. Los textos aquí traducidos se basa en 
esta edición, al que sólo se añade el primero de los fragmentos. El cua- 
derno recoge diversos textos que muestran la presencia y la necesidad del 
rito en distintas culturas, a veces en medio de manifestaciones laicas, 
otras, a medio camino entre lo pagano y lo religioso. Los textos mismos 
vienen a ensamblar, a modo de collage, visiones dispersas y fragmentarias, 
extraídas, como papiers déchirés, de lugares en que el rito puede mostrar- 
se bajo formas muy diferentes. Lejos de todo monismo, lo ritual se disper- 
sa y se lamina en diversas perspectivas, y se vuelve a pegar, a encolar, ale- 
jado del intelectualismo o de misticismos a lo Jabés, con humor, sin 
excesivas pretensiones, con la gracia de quien sabe que asiste también a 
un ritual: escribir, publicar. 

Agradezco al autor las sugerencias y aclaraciones respecto a mi traduc- 
ción. 


Entre los postres, el queso y el puro, ya se trataba de la cuestión de Del- 
fos, del sentimiento de eternidad que te sorprende cuando se descubre Del- 
fos. Por un lado alguien había propuesto la ciudad prohibida de Pekín, des- 
pués se estaba de acuerdo sobre Delfos como uno de esos lugares perfectos 
donde el espíritu está en el aire desde siempre. No dije nada, no porque des- 
conociera Delfos o Pekín, sino porque estoy seguro de que el espíritu no se 
encuentra en los lugares sino en las gentes. Está aquí o no está: para el sol- 
dado que bombardea los paisajes arqueológicos babilónicos como para el 
conquistador que arrasa México, el aire de los explosivos es más fuerte que 
el del espíritu. 

Por otra parte, en lo que me concierne, este sentimiento de eternidad lo 
percibí hace mucho tiempo al ver el patio trasero, casi ruinoso, de la casa 
de los Charneau. Debía tener entonces dieciséis años. Había venido a bus- 
car a la hermana de Roger y, como estaba cerrada la puerta de entrada, 
había ido por las viñas. Estaba llegando al manzano cuando pude ver. Me 
parece que estoy viendo hoy de la misma manera que entonces: el patio un 
poco más abajo, el blanco del muro enjalbegado, y ella que se lavaba la 
cabeza en una pequeña palangana azul. Sus manos flotaban y removían la 
espuma de los cabellos. A través de la tela de la blusa su espalda se movía, 
de manera distinta a la columna vertebral. Tenía la impresión de sentir sus 
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dedos sobre mi cabeza y cómo el agua me corría por el cuello. Estaba allí, 
inmóvil, la espalda bajo el sol, en lo alto de una escalera de cemento bas- 
tante fea, sin llamar, sin decir nada, como ante un rito secreto. Enjuagaba 
ahora sus cabellos y yo admiraba cómo, siempre inclinada, encontraba a 
tientas el cubo junto a sus pies para vaciar la palangana esmaltada, y encon- 
traba el jarro grande para llenarla de nuevo con agua clara. Todo esto en 
medio de la más cruda luminosidad, junto a las piedras de la casa, tan blan- 
cas. Luego envolvía sus cabellos en una toalla y erguida, cantaba ante un 
espejo minúsculo una canción de amor, de muerte, algo picante. La p'tite 
Nantaise Elle est malade Du mal d'amour. La sacerdotisa con turbante 
pasaba y volvía a pasar junto al muro llevando un jarro y una palangana 
azul. Pour la guérir On lui donnait De la salade Trois fois par jour Trois fois 
par jour. El tiempo estaba detenido a la espera de un acontecimiento esen- 
cial: un temblor de tierra, una fulminación cósmica que no se produciría. 
De pie, al sol, bajo un manzano, pude percibir todo esto. He tenido el sen- 
timiento de eternidad delante de un patio trasero donde una avispada de mi 
edad se lavaba la cabeza, camino de la que habría de ser, en Mareuil-sur- 
Lay. 


Villejuif. 15.V11-1991 


ES 


Antes que cualquier otra cosa debe recordarse que, a la espera del recreo 
o de la merienda, debimos soportar los problemas, los dictados y, sobre 
todo, la temible prueba de recitación de Un homme de chez nous de la glebe 
Jéconde o Pále étoile du soir messagere lointaine. Se cree que la poesía 
consiste en decir cosas rebuscadas en pequeños fragmentos que se cuentan 
generalmente hasta llegar a doce. Luego se verá que no es necesario medir 
las palabras y que unos versos libres vienen bien a este tema un poco extra- 
ño y algo sentimental, como una canción. Y además, los especialistas han 
revelado que, desde las vanguardias, la poesía, «duda entre el sentido y el 
sonido» —tomad nota—, existe tanto en prosa como en verso. Encadena- 
miento de metáforas o fragmentación sintáctica, tenedlo en cuenta, la poe- 
sía ya infunde respeto. 

Forma concisa y sentido indeciso deberían permitir, se dice, que recono- 
ciéramos un verdadero poema en prosa. Como éste: 


Veo al pequeño aprendiz en el aparejo de arroyuelos aislados. Tiendo la 
mano hasta los charcos de agua bajo el permanente hielo perpendicular y 
turbio, donde se evaporan el cuello, la grieta de la redecilla capilar. 
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Adorno de sal, figura de luminosos rayos, paso secreto de los moldes de 
mi mano sobre las flores decapitadas, apenas filtradas al despertar, de las 
nieves perdidas en los cementerios, en las estaciones solitarias, en el cuer- 
po por el que aún resbalan las lágrimas del crimen silenciado. Y el vals 
amargo. 


Esto se publicó en una revista y después en un libro, pero nunca en los 
manuales escolares. 

Al contrario de la novela, que es una prueba de resistencia, según señala- 
ba Max Jacob, el poema es un juego de prestidigitación. Si con aliento 
demasiado corto para una carrera de fondo, no sabes desarrollar un relato, 
de la misma manera no entrarás en el círculo de los poetas imitando algunos 
giros. No sacarás las liebres de la chistera ni tampoco pondrás en su lugar 
unas palomas. Eso sí, a falta de magia, quedan al menos unos conejos gui- 
sados y unos pichones con guisantes. También esto es un verdadero placer, 


Bucarest, 22.4.96 


Sólo es noble la pasión. La razón de estado no vale más que la moraleja 
de un vodevil. Servilismo de animales domésticos. Mierda para el que la 
niegue. «Tu solo, alto amor, diriges el corazón de los hombres» (Lusiadas, 
canto III, estrofa 119). Si el interés domina a los perros, tú solo admites un 
vínculo más legítimo que los registros municipales, los ritos y los libros de 
familia, tu tiempo no puede medirse con una posición confortable, con 
bodas de plata, de oro, de uranio enriquecido. Esto se comprende bien ante 
las tumbas próximas de Inés y Pedro. Porque se había hecho desaparecer a 
su amada, serena y bellísima, reacciona entonces con el furor más san- 
griento. Lo comprendo. Comprendo que quieran masacrar e incendiar 
todos los pueblos a lo largo del Duero. Yo me entregaría a todas las exca- 
vadoras, y con bombarderos haría machacar a la soldadesca de los cuarte- 
les, fusilaría a los generales y a éste y aquél les haría hundir el pecho y 
extraer el corazón para entregárselo a mis gatos mientras me ocupo de una 
comida exquisita. Y yo, sí, yo mismo orinaría sobre sus fax y sobre sus 
ordenadores. Y también te haría desenterrar para coronarte reina y obligar 
a besar tus pies deshechos a los seguidores de folletines, a los defensores 
de las virtudes burguesas, para que sientan en sus propias narices y en sus 
mezquinas inteligencias lo que significa la grandeza del amor y de una 
fidelidad más allá de vodeviles y de razones de Estado. Después te haría 
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inhumar en un amplio claustro cisterciense y te haría esculpir en un már- 
mol muy blanco, bella y joven para siempre, rodeada de seis ángeles para 
servirte como a una diosa, sobre un sarcófago sostenido por seis de estos 
perros de rostro humano que han contrariado nuestro destino. Después me 
echaría sobre la misma piedra para estar cerca no sin antes haberte cele- 
brado con una poesía, «muy sentida y elegante», en versos de once pies —o 
bien, como dice Bottom (Sueño de una noche de verano, Acto II, escena 
1), «pongamos un pie de más para no asustar a nadie». A lo largo de los 
siglos nuestras tumbas verán desfilar a príncipes y turistas, curas y curio- 
sos, y escucharán las palabras de pedantes e indiferentes que se pregunta- 
rán por qué él está rodeado de figuras piadosas mientras que a los pies de 
ella un Juicio Final separa a los que bajan por la garganta de un monstruo 
de aquellos otros que ascienden hacia una iglesia con cúpula mientras la 
sola diferencia entre ellos es que unos están desnudos y otros llevan túni- 
cas un poco teatrales. La diferencia se debe probablemente a que la bella 
Inés conocía muy bien la escasa distancia que existe entre pecado y virtud, 
que a menudo no es sino falso pudor y cobardía. Ante su tumba no soy más 
que un simple visitante en una época prosaica. Por otra parte, si incluso 
tuviese la pasión de Don Pedro... Pero más vale una mujer viva, y que los 
excesos la hagan reír. No devastaré ni arrancaré el corazón a nadie. Vaya- 
mos más bien a un restaurante tranquilo. Me apetecería un pescado a la 
plancha. 


Alcobaca, 27.X1,95 


ko okok 


Aquí deslizan algunas poesías ante una virgen de yeso engalanada con 
pendientes y con un traje de adornos brillantes. Entre hileras de velas arti- 
ficiales una luz eléctrica se enciende durante unos minutos y satisface en 
principio a la divinidad. Al otro lado del mundo, para hacer como los otros 
y tranquilizarse, dan vueltas en un remolino de plegarias, en otro lugar, se 
rebajan caminando a gatas o se degijella unos pollos. 

No sé en qué divinidades creo, yo que alineo sólo palabras. Si tuviera que 
esforzarme en creer en algunos seres supremos elegiría a Hypnos y a ti, 
Mnemosyne, con la esperanza de que uno me reconfortaría del otro, y a la 
inversa. Pero los dioses antiguos no existen porque son pocos los que 
recuerdan sus nombres. Sin duda es más cómodo tener un solo Dios, con 
mayúscula. Es suficiente para despreciar al vecino que lo llama con otro 
nombre. Para el resto, la esperanza se dirige, antes que al templo donde se 
pide por la vida fuínra, al banco donde se administra la vida presente. 


E 


El tiempo es de oro, y a la inversa. No conviene perderlo, sino más bien 
ahogar con sueño todos los recuerdos inútiles, los contratiempos, los pesa- 
res, y mantener presente para siempre lo que realmente ha desaparecido. A 
falta de lo que siempre puede sacrificarse al presente, unirse a las hileras de 
turistas que caminan junto al mar, sentarse debajo de una palmera para 
comprar un helado o un refresco, para hacer como todo el mundo. La buena 
vida, ¡vaya! 


Puerto de la Cruz, 24.VIL95 
*ok ok 


La plaza se desborda con oleadas de mirones hasta en las calles laterales. 
Con todos los tambores cubiertos y las trompetas, la banda toca un paso- 
doble lento. El ritmo hace cabecear a la Virgen vestida de fiesta con enca- 
jes y joyas, y al Jesús de estuco sobre su asno, y también marca el paso de 
los penitentes con sus vestimentas rojas de la sangre de todos sus pecados. 
Sólo dejan asomar los ojos bajo el capirote puntiagudo —no se sabe si una 
inquisición les ha condenado a la hoguera o si, por el contrario, son miem- 
bros de un clan amenazador. 

En medio del sonido de trompetas y saxofones, el asno entra ya reculan- 
do en el interior de la catedral, y el jinete detenido en su gesto amistoso es 
aclamado por una muchedumbre que enarbola sus palmas y se mueve en 
un oleaje de crestas amarillas. El entusiasmo decae lentamente. Entonces el 
penitente más próximo retira su capirote. Es una joven muy maquillada, 
con labios y ojos pintados, con una sonrisa de pícara que tiene poco de arre- 
pentida. Sólo entonces se ve que la huella del frío primaveral o acaso la 
excitación misma de la fiesta erizan bajo la ropa la punta de sus senos. 
¿Cuántos marinos, cuántos capitanes, pobres pescadores, no estarían dis- 
puestos esta tarde a perderse por los ojos de esta sirena? 


Cuenca, 31 de marzo de 1996 


Por ejemplo, la que un matrimonio a toda prisa —o demasiado pensado— 
le obligó a observar siempre desde la ventana el mismo paisaje, o bien 
aquel que con sólo levantar la cabeza localiza la Cruz del Sur como la cons- 
telación de Andrómeda —y entonces recuerdan a alguien o alguna cosa que 
dejaron atrás en las vueltas del camino, bajo el cielo de otra época. Ahora 
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sus cuerpos se hastían lo mismo que el corazón sin deseo (todo visto, todo 
hecho: nada visto, nada hecho). Y la fatiga del tiempo y de los trabajos se 
desploma sobre ellos. Pero los ojos, cuando miran la tierra a su alrededor, 
distinguen todavía la espalda morena del joven obrero que trabaja al sol o 
las piernas cruzadas bajo una falda corta en la terraza de un café. Sus ojos 
no han dejado que aquel tiempo se quede en la lejanía. 

Los padres y Jos doctores bien pueden decir a sus nietos lo que fue la apa- 
rición de las primeras antenas de televisión o hablar con un auditorio res- 
petuoso sobre Pound, Leiris y Beckett, que conocieron. Todo esto no tiene 
más realidad para ellos que para quienes escuchan. A veces sólo sus ojos 
guardan, todavía, la mirada de la infancia agazapada en un cuerpo sombrío 
que creen no merecer. 


Valencia, IVAM, 28.6.96 


k ok x 


Si se tiene que morir, podría elegirse uno de estos templos chinos, pues 
aquí la muerte y el más allá se presentan casi como una diversión. En lo 
alto de las tejados bullen unos dragones que no son más espantosos que los 
que enseñan las fauces en la puerta por la que pasan tanto los vivos como 
los muertos. Unas volutas de plantas y de bestias talladas en piedra se 
esconden sobre las columnas y desde el interior del agua de los estanques 
los pescados vivos responden con un indolente fuego de artificio, Incluso 
los monstruos con más garras y más contorneados resultan tranquilizado- 
res, aunque no pretenden tranquilizar. 

Entre bocanadas de incienso los visitantes aportan coles, cebollas, esto- 
ques o plátanos, toda suerte de ofrendas pues todos los dioses son vanido- 
sos: quieren que se les adore, que se les colme de regalos y que se les rue- 
gue, Éstos, sin embargo, parecen dotados de fantasía, Entonces un dios, 
desde su palio laqueado, acaso se ríe con cierta bondad ante alguien que le 
ofrece con precaución un montón tambaleante de pasteles dorados. Y ante 
la mujer que se inclina a saludarlo y a través de un vestido muy fino deja 
ver su grupa, él tiende sus manos en forma de copa hacia esta ofrenda 
femenina o hacia el roto reloj de arena de unos senos. Acaso. 

Los dioses de aquí son bien reales. No envejecen. Cuando la pintura se 
agrieta, se recubre enseguida con nmevos colores. Mientras nosotros... 
Intentamos huir a más velocidad que el viento, pero la borrascosa arena 
golpea los rostros y deja surcos cada vez más profundos. Se dirá, sin 
embargo, que muertos somos como dioses, y que a los muertos también se 
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les dedican oraciones y ofrendas. Si es verdad que la existencia abarca 
tanto la vida como la muerte, entonces no dejaré de vivir a través de los 
otros cuando desaparezca, si se encuentra algo que haga pensar en mí des- 
pués de algún tiempo. Entonces se me dedicará el regalo de algún alimen- 
to o de un recuerdo, a cambio, eso sí, de un poco de filosofía a dos cénti- 
mos. Quizá. 


Kaohsiung, 15 abril de 1997 


* E o* 


Cuernavaca. Llegaba a otra época, casi a otra vida. Era la Pascua y, si 
recuerdo bien, trataba de evitar a un marido celoso (al que apreciaba a pesar 
de todo, aunque pretendiese romperme la cara). Al llegar el día de los 
Muertos, como el Cónsul bajo el volcán, no tengo apenas más que vuestra 
sombra para honrar aquí, Teresita desaparecida no sé dónde desde hacía 
tiempo, con sus cabellos negros y su vestido de flores. Y de buena gana me 
río de esto, como hace la gente de aquí, ya que si todo cambia, es la muer- 
te quien hace la vida. 

En las casas que han tenido algún muerto durante el año, se levanta en la 
noche de Todos los Santos un altar en forma de catafalco, en una habita- 
ción preparada para tal acontecimiento. Se pone bien visible un retrato del 
difunto o de la difunta, y se adorna con velas y ramilletes de rosas de India. 
Como si permaneciera todavía entre los vivos, se muestran sus objetos cofi- 
dianos (un bastón, una azada, un martillo, una caja de costura...) y su ropa 
preferida (un chal bordado, una chaqueta, unas botas, un sombrero...) Y, 
como también es necesario que el muerto disfrute, pues la muerte no es más 
que otra forma de vida, se ponen cerca sus comidas favoritas y algunas 
golosinas, sin olvidar los puros y los cigarros. 

Durante toda la noche los parientes, los amigos y los que llegan de visi- 
ta, desfilan ante la cabecera al son de fanfarrias que tocan marchas y aires 
musicales de gran animación. De forma ordenada cada uno presenta unas 
flores, unos cirios, y saluda al muerto familiarmente con una plegaria o con 
una sonrisa. Sin tristeza particular, a veces con máscaras multicolores, aun- 
que siempre con el mayor respeto. Cada visitante recibe entonces sopa, 
pasteles, un vaso de ponche o de tequila, según la riqueza de la familia. 

Ah, amigos que vendréis a mi entierro, ¿es que no tendréis la gracia y el 
atrevimiento de lucir una nariz postiza y un sombrero de carnaval? Pienso 
con tristeza que os sentiréis tristes de mi triste figura de macabeo, en vez 
de reír, de tararear andantino, y de traerme las cosas que prefería beber o 
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comer —ostras y moscatel, chocolate, tartas de manzana—, cosas agradables 
que ver y tocar —una escultura pequeña, las obras completas de Shakespe- 
are, y luego, ¿por qué no?, en recuerdo de algunas mujeres, también dos o 
tres sujetadores con los que ocultaban sus corazones. Y adelante la música, 
a vuestra salud, mientras que sobre el volcán, durante la noche negra y la 
tormenta, gira siempre la misma rueda de la luna —por el cónsul, por los 
muertos, por los desaparecidos de ayer y los de mañana. 


Cuernavaca, Jardín Borda, 2.X1.97 


ok o*x 


Las viejas amigas envían su retrato, una foto reciente donde se encuen- 
tran aún bellas. Son hermosas todavía. 

En los archivos del escritor Henri-Pierre Roché en la biblioteca de la Uni- 
versidad de Texas, se halla una pequeña fotografía de la pintora Héléne 
Perdríat tomada al comienzo de los años cuarenta (así está indicado al 
dorso por la mano de Roché). Un rostro con los rasgos suavizados por la 
edad, y mucho más agradable que en otros retratos de veinte años antes. 

En los años de la guerra y de la ocupación, cuando se necesitaba un pase 
con fotografía para desplazarse de un lugar a otro, tenía su importancia el 
ir a hacerse media docena de fotos de carné. Después de maquillarse con 
cuidado y de ponerse un elegante sombrero de corto velo, Héléene Perdrait 
se acerca a la casa del fotógrafo de La Rochelle. Contenta con su aspecto, 
piensa en enviarle uno de estos pequeños retratos a su viejo amigo Henri- 
Pierre, que se ha refugiado lejos, en zona libre, y al que no ha visto duran- 
te años. No hay arte ni literatura aquí: tan sólo una corriente que fluye 
todavía entre dos personas y que es perceptible para ellas solas. ¿Qué idea 
tenía sobre su antigua historia cuando decide enviarle la pequeña foto? 
¿Qué siente Henri-Pierre al recibirla? 

La suerte de las fotografías es ir a parar un día al vertedero de basura 
doméstica después de la desaparición de su propietario. Raramente se sal- 
van algunas en los archivos. Entonces las manos extrañas de los bibliote- 
carios y de los curiosos las manipulan y organizan en pequeños paquetes 
mezclando, como en un juego de cartas, unos rostros más o menos indife- 
renciados con nombres en su mayor parte desconocidos. 

Retratos amarilientos de los padres y de la infancia. De frente. En traje de 
domingo. O bien en la escuela, en grupos escalonados sobre los bancos. La 
época de estudios, luego el servicio militar. La juventud en la que se hacen 
locuras. Los conocidos, las relaciones, los buenos amigos, las guapas ami- 
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gas y aquellas de las que se está un poco más cerca todavía. Ellas tienen 
sombreros y vestidos elegantes. Hay siempre una Marie Laurencin que se 
hace la graciosa y una Helen Hessel que, para reírse, se disfraza de hom- 
bre. Retratos, clichés improvisados, fotos movidas, fotos veladas, fotogra- 
fías de Brancusi y de Man Ray... El hombre de mechones negros es Picas- 
so y este otro, se diría Duchamp. Pero los demás, los más numerosos, 
¿quiénes eran? En los últimos paquetes los cabellos se han vuelto grises, 
después blancos, escasos. Se bromea todavía con alguna pose chistosa. En 
fin, momentos en los que se está aún sonriente, en la cama. Pero ya los hue- 
sos emergen debajo de la piel. 

También las ciudades en las que se ha vivido alguna vez envejecen y 
cambian, por suerte, al mismo tiempo que las gentes. Hay quien llega des- 
pués de una larga ausencia y va sin rumbo de un lugar a otro, menos inquie- 
to que desorientado, como quien hojea unos documentos vencidos. Aquí, 
una oficina, más allá, una clase que cree reconocer en la antigua universi- 
dad. En la avenida Guadalupe, el banco, dos o tres cafés, la Coop y una 
agencia de viajes. Un poco más lejos, se ha visto en este edificio, en estas 
ventanas de cuarto piso, el rótulo de Arby's Roastbeef Sandwich Is Deli- 
cious que pestañeaba durante toda la noche como un faro a través de cris- 
tales y de cortinas. En el número 3 del parking otro coche está en el lugar 
de Oldsmobile verde. Allí donde vivía Sam se ha construido un garaje, pero 
la vieja tienda Boots and Saddles no ha cambiado y en Dan se siguen ven- 
diendo vinos y licores. ¿Por cuánto tiempo todavía? Detrás amenazan enor- 
mes buildings muy nuevos, estupendos. ¡Bah! ¿alegrase de poder aún fijar 
la vista sobre algunas cosas supervivientes no es una absurda nostalgia? 
Aquí se alejaba el viejo profesor Silberschlag que no había apartado nunca 
su cabeza de Viena y que aún guardaba sus impecables costumbres, y aquí, 
en Río Grande, estaba la casa de Carolyn. Aquí el Blue Parrot, donde la luz 
de una lámpara reticular se dispersaba en constantes destellos sobre las 
parejas de baile, ha desaparecido y, por otro lado, Betty Sue, algunos lus- 
tros más tarde, no vendría más. Allá lejos el hotel Driskill y el teatro Para- 
mount. El restaurante Oyster Bar se ha transformado, como para no creer- 
lo, en clínica osteopática. Regresar a la avenida Guadalupe (Sue Lyn, 
¿dónde estará ahora? Probablemente mucho más feliz en un lugar más her- 
moso) y dar vueltas ante el Dobie Mall hasta la avenida sombría. Un día, 
en medio del calor sofocante, cruzarse con Jacques Brel totalmente abriga- 
do. Volver a ver el fantasma borroso de un pequeño parque donde se obsti- 
naban en crecer flores y rudas plantas, un parque enseguida reemplazado 
por una estación de servicio, y Pearl Street Warchouse donde resonaba la 
música por una galería de artesanado. Más lejos, a la derecha, el bulevar 
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donde vivían Sandy y David. En la esquina fue arrasada la librería de viejo 
y ya sólo queda un solar. Aquí se encuentra la rampa de hormigón que leva 
hasta María Eugenia, más bien, que llevaba—, Allí tuvo lugar el accidente 
de coche cuando regresaba de madrugada de la casa de Zulf y de Helena. 
Estaba borracho, creo, oh dioses, como en una tempestad antes del naufra- 
gio. Aunque las tempestades son buenas ya que el océano renovado 
encuentra luego su agua tranquila, 

A Manitú, Siva, Mnemosyne, a todos los dioses e incluso a la inquietan- 
te divinidad de la iglesia cientilógica recientemente edificada, se les debe- 
ría agradecer que no esté todo engullido. Por ejemplo, cuando Betty Sue, 
inclinada hacia atrás, tira automáticamente de la falda, surge la risa, dioses, 
su misma risa de siempre. Se podrá creer entonces que una carcajada 
sobrevive en un espacio intemporal. Y algunas otras cosas todavía. Pero 
mejor no desarrollar esta impresión para no provocar cortocircuitos en el 
tiempo... Henri-Pierre Roché abre el sobre y encuentra el pequeño retrato 
de Héléne Perdriat. No necesitamos leer la carta, porque nada revelaría 
sobre sus relaciones. Henri-Pierre Roché y Héléne Perdriat han desapare- 
cido hace mucho tiempo. El pequeño retrato no nos mira. Es un recuerdo 
sin memoria, a lo mejor una pieza para saqueadores de barcos hundidos. 
Cada uno a lo suyo. 


Austin, 17.X.97 


Traducción y preliminar de Nilo Palenzuela 


Octavio Paz, Jaime Sabines, tabaco 
y otras yerbas 


Aurelio Asiain 


Para Lorena Zamora y para Marco Levario 


Hace un momento vi en el periódico que se murió Jaime Sabines. Ayer, 
en la playa, me acordé de ese poema suyo, «Horal», que ahora citan los 
periódicos: 


El mar se mide por olas, 
el cielo por alas, 
nosotros por lágrimas. 


El aíre descansa en las hojas, 
el agua en los ojos, 
nosotros en nada. 


Parece que sales y soles, 
nosotros y nada... 


Es tristísimo, pero artificioso: a las olas no les corresponderían alas, 
sino nubes. Si no fuera por las eles... Y las alas le dan las dos aes de las 
lágrimas. Pero nosotros también podríamos medirnos por suspiros, por 
sueños, por nadas. Tengo la impresión de que, cuando piensan en Sabi- 
nes, los lectores aprecian sobre todo la intensidad, la sinceridad, las emo- 
ciones directas. Y sin embargo, ¡qué técnica admirable! Fíjate, por ejem- 
plo, en cómo depende todo del juego de las oes en este poema que todos 
nos sabemos: 


Yo no lo sé de cierto, pero supongo 

que una mujer y un hombre 

algún día se quieren, 

se van quedando solos poco a poco, 

algo en su corazón les dice que están solos, 
solos sobre la tierra se penetran, 

se van matando el uno al otro. 
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Todo se hace en silencio. Como 
se hace la luz dentro del ojo. 


El amor une cuerpos. 
En silencio se van lienando el uno al otro. 


Cualquier día despiertan, sobre brazos; 
piensan entonces que lo saben todo. 
Se ven desnudos y lo saben todo. 


(Yo no lo sé de cierto, lo supongo). 


Es conmovedor, pero lo que dice el poema es más o menos elemental: 
amarse es estar a solas con otro, en silencio, desnudos; amar es vivir, vivir 
es morir. Lo que a mí me sorprende es menos la sabiduría vital que el ofi- 
cio. Para empezar, la maña de decir «lo supongo», antes de soltar una serie 
de verdades. Luego, todas las rimas internas, las repeticiones. Y el tono 
coloquial, en una métrica clásica. Pero es una deformación mía, probable- 
mente. 

Me habían dicho que estaba muy enfermo, y se nota que los periódicos 
ya tenían todo el material preparado, Me hubiera gustado conocerlo. Sólo 
lo vi una vez, hace años, en casa de su editor, en una fiesta, pero nadie 
me lo presentó. Hablamos por teléfono un par de veces, muy brevemen- 
te. La primera, no sé para qué; la segunda, para pedirle su firma en un 
manifiesto. 

No me sorprendió que aceptara de inmediato, porque sabía lo que opina- 
ba sobre el asunto, ni que le enviara saludos a Octavio Paz. Tampoco, que 
me felicitara por un artículo que, a propósito de lo mismo, había publicado 
en esos días en un periódico. En cambio, me molestó que se refirjera con 
cierto desdén a Tomás Segovia, con quien yo polemizaba, diciendo: «ese 
amigo suyo, ¿cómo se llama?» No me parece crefble que Sabines hubiera 
olvidado el artículo que Tomás escribió sobre él a principios de los años 
sesenta y en el que lo llenaba de elogios. 

En todo caso, yo recuerdo todavía algunas frases de ese artículo. En par- 
ticular, se me quedó grabada una en que, al mencionar las cosas que a Sabi- 
nes le dan ternura, Tomás decía «sus bienamados cigarros». Sé por qué se 
me grabó: porque evocaba al propio Tomás, que fuma tanto y con un gusto 
tan evidente. Desde luego, para alguien de tu edad la frase no suena 1gual 
que cuando fue escrita, ni cuando la Jeí, muchos años después, porque en 
aquel entonces los fumadores no eran mal vistos como ahora, y la imagen 
de un cigarro evocaba una hoguera en la intemperie, la intimidad en la 
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noche fría, cosas así, no el cáncer y la muerte. Pero quizá eso mismo le dé 
ahora otro relieve a la frase. Pienso en mi abuela que en el hospital, inva- 
dida por el cáncer, aprovechaba cualquier descuido de las enfermeras para 
quitarse el tubo de oxígeno y encender uno de sus Delicados. Terrible, sin 
duda, pero cuando se refería a «mi cancerito» lo hacía con una ternura 
desde luego más poderosa que la muerte. En buena parte, lo que nos hace 
humanos es precisamente esa capacidad de encontrar placer en lo que sabe- 
mos que nos mata. Una idea, yo creo, muy de Sabines. Habría que hacer un 
poema que dijera algo así como: 


Cómo no compararte con esos cigarrillos 

que te llevaron a la tumba 

mientras con tus palabras hacías que los muertos 
salieran de la sombra en la que ahora entras 
encendiendo uno más para seguir muriendo 
como sólo a los vivos nos corresponde hacerlo. 


O algo, así, porque no es mi estilo. Sabines se murió un día diecinueve, 
como Paz, pero un mes antes y once años más joven. Tenfa setenta y tres. 
Al cumplir esa edad, Paz tenía más de diez de haber dejado de fumar. Una 
vez contó, en una conferencia en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, que había dejado de escribir durante seis meses, porque no 
lograba hacerlo sin un cigarrillo en la mano. Yo fumaba cuando lo cono- 
cí, pero evitaba hacerlo en su presencia, porque sé lo molesto que puede 
ser el humo para quienes no son fumadores, sobre todo si antes lo han 
sido. Pero no todo el mundo tiene esos miramientos. Una noche, en una 
cena en Las flores del mal, el restaurante de la Casa Lamm, me tocó sen- 
tarme entre él y mi mujer, flanqueada por Julio Trujillo. En cierto 
momento, Aurelia encendió un cigarrillo. Octavio la miró sorprendido y 
le dijo: 

—¡Pero cómo, tú fumas! ¿Por qué? 

—Pues no sé... porque me gusta, Octavio. 

—¡Mejor fuma marihuana, que sirve de algo! 

—Sólo que usted traiga —dije yo—, porque nosotros, no (Paz y yo siempre 
nos hablamos de usted, excepto en sus últimos meses, pero con mi mujer 
se hablaba de tú, porque la conoció desde pequeña). 

A todos nos hizo gracia el comentario, pero no todos sabían que lo decía 
en burlas veras. No es que Paz fumara marihuana, pero lo había hecho. En 
«Himno entre ruinas», el primer poema de su primer libro de veras impor- 
tante, La estación violenta, hay estos versos: 
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En lo alto de la pirámide los muchachos fuman marihuana, 
suenan guitarras roncas. 
¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida, 
dónde desenterrar la palabra, 
la proporción que rige al himno y al discurso, 
al baile, a la ciudad y a la balanza? 


Un día me confirmó lo que yo sospechaba: que esos muchachos eran él 
mismo y sus amigos. No recuerdo ya el nombre del que lo había iniciado en 
esas prácticas, pero sí que fue en Acapulco, en un momento en que él esta- 
ba muy triste o deprimido por causa de una ruptura amorosa. Me habló de 
caminatas largas por la playa, de los atardeceres en La Quebrada y, me 
acuerdo bien de la frase, de «las perspectivas sorprendentes de un cuadro de 
Chirico» que habían observado al final de una cena en casa de amigos, en 
París. No he logrado localizar la crónica en que Guillermo Cabrera Infante 
cuenta cómo, durante una reunión en su casa en la que se encontraban Car- 
los Fuentes, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz y Héctor Manjarrez, los dos 
primeros rechazaron, uno con la excusa de que no necesitaba drogas para 
divertirse y el otro arguyendo que debía ponerse a trabajar, la rebanada de 
pastel de marihuana que el poeta no dudó en devorar. (¿ Y Manjarrez? No sé, 
habría que preguntarle). En mi imaginación, el departamento londinense y 
el parisino son el mismo en que, durante una cena postinera con mujeres ele- 
gantes, José Bianco y Octavio Paz inhalan cocaína ante el cuadro de Chiri- 
co que siempre me he representado como El misterio de la hora, pero con 
marineros ocultos en los portales y cuyos puños dejarán más tarde, hacia la 
madrugada, unas huellas en el rostro feliz de José Bianco. Esto último ocu- 
rre en Marsella, pero la imaginación abre perspectivas sorprendentes. 

Octavio Paz, no era, desde luego, un propagandista de las drogas; no son 
el agua de vida que buscamos. Pero tampoco era un puritano. Mucho antes 
que Gabriel García Márquez y que Milton Friedman, se pronunció por su 
despenalización e insistió en que el mal no estaba en ellas sino en una 
sociedad que no ofrecía salidas sino puertas falsas. Le preocupaba mucho 
más el alcoholismo que había acabado con tantos amigos y compañeros de 
generación. Un poeta uruguayo me contó su sorpresa cuando el poeta, al 
que veía por primera vez, le dijo al verlo tomar un trago de tequila: «Usted 
bebe demasiado: se ve en la manera en que tomó el vaso. Cuídese». ¿Cuán- 
tas veces me habrá descrito, atribulado, al «pobre de Pepe Revueltas» en el 
piso, en cuatro patas, rodeado por un grupo de jóvenes borrachos y gritan- 
do «¡Soy un perro, Octavio, soy un perro miserable!»? ¿Cuántas veces 
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habrá evocado la figura de José Alvarado corriendo por la casa de La Ban- 
dida envuelto en una sábana? Al hablar sobre José Gorostiza, era casi ine- 
vitable que se refiriera a los cajones de su escritorio, llenos de medicinas 
unos, de botellas de whisky otros: «Pepe se llenaba de trabajo y de enfer- 
medades imaginarias para huir de una melancolía que curaba, todas las 
noches, con alcohol». ¡Cuántos Pepes: Alvarado, Revueltas, Gorostiza! 
¿Habrá en el nombre José alguna condena? 

A Paz le gustaba beber, sin embargo. Cuando lo visitaba en su departa- 
mento de Reforma, era costumbre que hacia las nueve, cuando habíamos 
pasado de los asuntos de trabajo y la conversación se intermnaba por terre- 
nos más amables, Marie-José apareciera en la biblioteca con una botella de 
whisky, vasos y hielos, o con una de jerez y copas. Nunca lo vi excederse, 
pero sí beber en abundancia, en más de una ocasión, en cenas con amigos. 

Pero mi mejor whisky con Octavio Paz ocurrió en circunstancias curio- 
sas, en 1991. Había ido yo, hacia las siete de la noche, a sacar dinero de un 
cajero automático en la calle de Oaxaca, en la colonia Roma. Al salir, en el 
momento en que introducía la llave en la puerta del automóvil, dos sujetos 
me encañonaron con sus pistolas, uno a cada lado, mientras otro lo hacía 
desde el otro lado del auto. Les dije que se llevaran el auto pero me obli- 
garon a subir en el asiento trasero, acostado, con la cabeza en las piernas 
de uno de ellos y su pistola en la sien. Me llevaron a otro cajero y luego me 
metieron en la cajuela y dieron vueltas durante un par de horas, antes de 
estacionarse y bajar, dejando el motor encendido. Empujé con las piernas 
el asiento trasero, me senté al volante lo más rápidamente que pude y arran- 
qué en reversa. Estaba en una calle de la Zona Rosa, a media cuadra de 
Reforma, y la casa más cercana de alguien conocido era la de Octavio y 
Marie-José. Me dirigí hacia allá, toqué y pregunté por el señor. Octavio 
apareció en bata, algo desconcertado de que me presentara sin avisar. 
«¿Qué pasa?» Hasta entonces, había mantenido la cabeza fría pero apenas 
lo vi me temblaron las piernas y empecé a tartamudear. «Te voy a hacer un 
caldo de pollo», dijo Marie-José. «No, primero hay que darle un whisky. 
Doble». No pude contarle nada hasta que me lo bebí. Cuando escuchó mi 
narración su primer impulso fue, típicamente, ir tras ellos. Después pensó 
en llamar a la policía (y lo hizo más tarde, cuando yo me había ido, pese a 
mis protestas de que sería inútil, como lo fue). Pero al final hablamos, lar- 
gamente, de las memorias de Casanova —por su fuga de la cárcel de Los 
Plomos, desde luego— y yo volví a mi casa de muy buen humor y con la 
sensación de haber vivido una aventura. 


Acapulco, 20 de marzo de 1999 


Guillermo Roux: El gran salón, 1991. 
Técnica mixta, 50 x 55 cm. 
Colección particular 


A propósito del cuento” 


Augusto Monterroso 


Enseñanza de la literatura 


La literatura, por ser un arte, se halla sujeta, como todos, a ciertas normas 
y principios que pueden ser transmitidos sin que esto signifique que todo el 
que asista a un taller de narrativa acabe por convertirse en escritor. Nadie 
se admira francamente de que exista o funcione una academia de música 
pero siempre se ve con reticencia que se pueda enseñar a escribir un cuen- 
to. No dudo, por mi parte, de que en las academias o talleres puedan ense- 
ñarse algunos fundamentos; lo que no creo que pueda transmitirse es el 
talento. 


Recomendaciones 


Lo primero que suelo recomendar, por sencillo que parezca, es que nos 
preocupemos por estudiar dos ciencias cada vez más olvidadas; la gra- 
mática y la retórica pues, del mismo modo que los músicos necesitan 
aprender los distintos tonos y los pintores el valor de los colores, es nece- 
sario que los escritores aprendamos a combinar correcta y eficazmente 
las palabras para alcanzar el efecto deseado en determinada situación. 
Claro está que, por más que avancemos en el buen uso de la gramática y 
la retórica, este conocimiento por sí sólo no puede bastarnos para crear 
buena literatura, pues se trata de estudiar la lengua como un ente muerto 
y la lengua es un ser viviente. Por eso es importante escuchar cómo pla- 
tican las criadas, los policías, las vendedoras de verdura en el mercado y 
combinar ese conocimiento vivo de la lengua con la correcta dirección de 
la gramática y la retórica para lograr una buena narrativa. Sólo el que 
conoce profundamente las reglas puede violarlas y crear formas nuevas 
en el arte. 


* Memorias de un taller de narrativa impartido por Augusto Monterroso en Casa de Améri- 
ca, recogidas por Samuel Serrano. 
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FExhumemos dos ciencias 


La idea de que la gramática es algo aburrido es un prejuicio que general- 
mente nos aleja de su estudio. Yo también tenía ese temor en un principio 
pero mi deseo de llegar a escribir correctamente me hizo persistir en mi 
empeño por dominarla hasta que, un buen día, encontré ese maravilloso tra- 
tado de gramática de Andrés Bello que tiene un prólogo no menos incitan- 
te de Rufino José Cuervo y, por medio de ese libro, empecé a darme cuen- 
ta de que la gramática podía ser algo ameno y gratificante. Luego pasé a la 
retórica y me hice amigo de Cicerón y de su De oratori que igualmente me 
dejó una enseñanza importante. Ahora, he visto que en España ha apareci- 
do publicada por primera vez la retórica de Juan Luis Vives traducida 
directamente del latín. Es un libro apasionante que se encuentra al alcance 
de todos y que puede enseñarnos muchas cosas. 


Estética del cuento 


No profeso ninguna estética pero creo que el cuento debe ser sencillo, 
despojado, carente de toda ampulosidad, sin que por ello vaya a dejar de 
conmovernos o impedirnos sentir los padecimientos del protagonista. Un 
cuento es un fragmento de la vida cotidiana que luego la misma vida va 
complicando; por eso, no debemos estorbar su desarrollo con la acumula- 
ción de datos u objetos superfluos. El viejo mandamiento que señala que 
un revólver colgado al principio de un cuento en la pared debe ser dispara- 
do, de algún modo, al final del relato, es algo que debe tenerse en cuenta. 


La medida de un buen cuento 


La medida de un buen cuento nos la otorga su necesidad de relectura pues 
sólo un buen relato apetece volver a ser leído. Pero los fundamentos del 
cuento han de ser más intuitivos que teóricos porque la intuición lleva a la 
originalidad, mientras que la teoría puede hacernos caer en una mecánica 
contraria a la obra de arte. 


Tema y desarrollo 


El tema de los cuentos es siempre el mismo pues se trata de hablar de sen- 
timientos compartidos por todos y de las relaciones que tejemos en el trato 
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cotidiano movidos por el amor o el odio, la envidia o la bondad, lo que hace 
que una tragedia griega pueda tener en el fondo el mismo entramado que 
un drama de barrio. Claro está que la forma de narrar estos sentimientos ha 
sufrido, por supuesto, muchos cambios. A principios de siglo se creía que 
el cuento debería tener un final sorpresivo y el cuentista preparaba la 
atmósfera necesaria para producir ese efecto impactante. Pero la fórmula 
fue usada hasta el cansancio y el cuento terminó por contaminarse de ton- 
tería. El cuento moderno, digamos de Chejov en adelante, no está empeña- 
do en que al final va a ocurrir algo; empieza a ocurrir desde el principio. 
No quiero que se piense que estoy contra lo extraño o lo fantástico, ni 
mucho menos contra lo irreal, pero pido que su exposición se realice de 
manera sencilla. Jonathan Swift expuso las fantásticas aventuras de Gulli- 
ver de una manera tan natural y sencilla que sus lectores llegaron a pensar 
que habían ocurrido en la realidad. 


Trascendencia y banalidad del cuento 


Escoger un tema no resulta, en un principio, nada fácil, pues cuando 
empezamos a escribir pensamos que los temas que vamos a tratar deben, 
inevitablemente, ser trascendentales, como la historia del enterrado vivo o 
algo por el estilo, hasta que llegamos a convencernos de que los temas no 
tienen que ser grandiosos ni sobrecogedores para llegar a ser profundos. La 
muerte del perrito de la casa es, sin duda, la historia más trivial y triste del 
mundo pero esto no quiere decir que alguien no pueda crear un buen rela- 
to con ese tema. 


Exigencias del cuento 

Cada cuento exige su manera y persona de ser contado: a nadie se le ocu- 
rre que Don Quijote pueda ser contado en primera persona; mientras que el 
Lazarillo o El Buscón, por tratarse de la vida de pícaros que nos cuentan 
sus andanzas, exigen ser narrados de manera directa y confesional, 


Mutación del personaje 


El personaje no se sale de las manos del escritor sino del lector que, gene- 
ralmente, no logra captar su profundidad. El Quijote fue, en un principio, 
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una criatura irrisoria y desatinada que transformaba las aspas de un molino 
en brazos de gigantes hasta que los románticos advirtieron que, a medida 
que avanzaba la obra, su imagen se iba transformando en la de un ser paté- 
tico y triste. Hoy en día nos produce más tristeza que hilaridad. 


El arte, sustento de la imaginación 


El arte, si se mira de una manera práctica, podría resultar, en efecto, com- 
pletamente inútil. No obstante, sabemos que sus distintas manifestaciones 
satisfacen una necesidad fundamental del hombre: la comunicación. La 
función de la literatura en todos los tiempos ha consistido en alimentar la 
imaginación, en permitirnos ver lo que no hemos visto por pereza o inca- 
pacidad. 


Peronismo y teatro (1945-1955) 


Osvaldo Pellettieri 


Los enfrentamientos entre la escena independiente y el peronismo en el 
poder comenzaron muy tempranamente: antes de formalizarse la fundación 
del partido peronista, en plena «revolución» de 1943 -—de la que Perón fue 
ideólogo y que le sirvió como catapulta al máximo poder en el país— 
(Potash, 1984). A fines de ese año se desalojaba al Teatro del Pueblo (elen- 
co que el 30 de noviembre de 1930 había inaugurado el movimiento del 
teatro independiente) de la sala que tenía adjudicada en Corrientes al 1500 
(Cfr. Conducta, n* 27, diciembre 1942). De ahí en más se sucedieron los 
manifiestos de los grupos independientes y el desalojo de teatros por parte 
del gobierno (La Máscara y Juan B. Justo; Ordaz, 1957, 287), como así 
también la clausura de salas por parte de la Municipalidad alegando faltas 
de cumplimiento de edictos y ordenanzas o disposiciones edilicias. 


IL. La política cultural teatral del peronismo 


El peronismo, por lo menos en sus primeros años, se presentó como una 
«revolución», incluso en el terrero cultural. Las publicaciones oficiales 
sostenían un programa cultural que igualaba la dependencia cultural a la 
dependencia económica, que habría sido superada por el peronismo, y que 
identificaba la cultura preexistente con el elitismo extranjerizante, propo- 
nía cambios totales a través de un nuevo cauce cultural hijo de lo grecola- 
tino y de lo español, unido a la «cultura de la tierra» y exaltaba las virtudes 
igualitarias de los planes quinquenales. Perón (1947a) había sido claro en 
este sentido: «La historia, la religión y el idioma nos sitúan en el mapa de 
la cultura occidental y latina, a través de su vertiente hispánica; en lo que 
al heroísmo y la nobleza, el ascetismo y la espiritualidad alcanzan sus más 
sublimes proporciones». 

Por supuesto, esto es sólo una pequeña síntesis de su credo cultural, pero 
es suficiente para desmentir la afirmación de que el peronismo careció de 
una política cultural, ya que la mayor parte de lo expresado fue llevado a 
la práctica con diferente suerte. Lo que también está claro, es que esa polí- 
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tica cultural teatral no fue coherente y que no coincidió, ni siquiera cerca- 
namente, con la tendencia dominante en el campo intelectual.' En cambio, 
la tendencia teatral dominante veía la escena argentina desde la tradición 
liberal reformista, encarnada por Sarmiento y Alberdi, seguida por Floren- 
cio Sánchez (1968) y canonizada en el teatro independiente (Pellettieri, 
1991, 227-255), que en ese momento circulaba entramada con la óptica 
moderna de la adaptación de los clásicos y la apropiación de las poéticas 
de Jean—Paul Sartre, Clifford Odets, Bertolt Brecht y Arthur Miller, entre 
Otras. 

Pero lo que más cuestionaba el teatro dominante era la mezcla de popu- 
lismo y conservadorismo que se expresó en experiencias como la repre- 
sentación del sainete El conventillo de la Paloma, de Alberto Vacarezza en 
el emblemático Teatro Colón de Buenos Aires, rodeado de cantantes líri- 
cos, cuerpos de baile y orquesta sinfónica, a la que se calificaba como opor- 
tunista y estéticamente deplorable, 

Por su parte, la preocupación del peronismo por el teatro y por imponer 
la mencionada poética escénica se evidencia en su accionar a nivel nacio- 
nal, provincial y municipal (Mogliani, 1997): a través de los cambios en la 
denominada Comisión Nacional de Cultura, los premios «Juan Perón» y 
«Eva Perón» para piezas teatrales que «estén informadas del espíritu de la 
doctrina justicialista» (Cfr. Boletín Social de Argentores n* 76 y Ronzitti, 
1953, 29), las funciones gratuitas del Teatro Nacional de Comedia y el Tea- 
tro Colón, las distinciones a autores del denominado «teatro tradicional» 
(Claudio Martínez Paiva, Alberto Vacarezza, Alejandro Vagni y Juan Oscar 
Ponferrada) el «apoyo» a la formación de grupos vocacionales? mediante 
concursos organizados por la Comisión Nacional de Cultura y el certamen 
de teatros vocacionales de todo el país organizado por la Subsecretaría de 
Cultura de la Nación en 1950. 


II. Censura y antiperonismo 


Un aspecto muy importante de la política teatral peronista fue la censura. 
En este sentido, la gestión de Raúl A. Apold, quién desde el cargo de Direc- 
tor de Difusión de la Subsecretaría de Informaciones de la Presidencia de 


* Del cual puede ser un buen ejemplo el sainete lírico El paño de la Morocha, de Cátulo Cas- 
tillo y Aníbal Troilo, estrenado con gran éxito en la sala Enrique Santos Discépolo dentro de la 
línea ideológica del Segundo Plan Quinguenal (Pellettieri, 1991, 58-61). 

2 El peronismo quiso, según Ordaz (1957, 289), combatir al teatro independiente formando 
elencos vocacionales, pero fracasó: «...se crearon “elencos vocacionales' en la radiotelefonía ofí- 
cial, y en adelante, los concursos no fueron yu de teatros independientes, sino “'vocacionales”». 
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la Nación (1947) y posteriormente, a partir de 1949, como Subsecretario de 
Información del Estado, fue determinante. Además de darle un fuerte matiz. 
propagandístico a favor del gobierno al cine nacional, también se «ocupó» 
del teatro oficial que se daba en Buenos Aires?, 

Los testimonios de la época reflejan casos de censura realmente impor- 
tantes, como por ejemplo la prohibición municipal que proscribe por ateo 
El malentendido, de Albert Camus, en mayo de 1949*, Todo espectáculo 
cinematográfico o teatral pasaba por la censura, especialmente los del tea- 
tro independiente y al respecto Asquini, (1990), uno de los protagonistas 
del movimiento independiente y en esa época uno de los directores de 
Nuevo Teatro, recuerda algunas de esas situaciones: «La Municipalidad 
nos prohibió las representaciones porque Dostoievski era ruso. Fui corrien- 
do a ver quién era el ignorante que así nos censuraba. El censor era Gusta- 
vo de Gainza, sobrino del director de La Prensa. Confieso que me causó 
placer verle la cara a la censura. (...) En ésa mi primera visita me aclaró que 
la prohibición no era cosa de él, sino del Secretario de Cultura de la Muni- 
cipalidad. Pero... que algo había. Él había visto la representación, pero que- 
ría que yo le dijera lo que se podía cortar. Me quedé perplejo. Hice memo- 
ria rápidamente y le contesté que en el texto no había nada que fuera 
censurable. Me contestó: “¿Cómo no? ¿Y la escena del prostíbulo?” Nue- 
vamente repasé el texto en mi memoria. Tampoco hay nada, le contesté. 
Entonces me pidió que hiciéramos una función para él, en privado. (...) 
Pero no fue necesario hacer toda la representación: él quería ver la escena 
del prostíbulo. Hicimos la escena. Al terminar dijo: “En el texto no hay 
nada, pero entonces, ese clima ¿qué es?” No sé, usted dirá. “Bueno -dijo-, a 
esas mujeres que están recostadas en el suelo me las para; y la escena en la 
que Sonia le da al padre el dinero ganado en el prostíbulo, no puede ir”. Y 
la censura quedó levantada.» (4-35). 


* El caso ya mencionado de El patio de la Morocha es paradigmático. La totalidad de las crí- 
ticas periodísticas destacan el «auspicio» y «la organización» de la Subsecretaría de Informa- 
ciones del Estado como parte del programa y de la ideología estética del Segundo Plan Quin- 
quenal del gobierno de Juan Perón. La crónica de Democracia (23-4-53) es transparente: «Con 
este gran espectáculo se han cumplido en todas sus fases los postulados del 2” Plan quinque- 
nal del gobierno del General Perón, pues se ha puesto en contacto con el público una obra que 
une a sus auténticos valores artísticos una vibrante fuerza comunicativa que llega a todos los 
sectores del pueblo». El crítico Eduardo Beccar, en Clarín del 23-4-53, cuestionó la represen- 
tación, y al día siguiente, el día 24, el diario publicó una nueva crítica, esta vez laudatoria para 
el espectáculo. Más datos sobre Apold y su «misión» en Di Núbila (IT, 1959). 

* Rodrigo (1974, 273-275), afirma que «El deformado juicio que de la obra tuvo la mayoría 
del público levantó tal polémica, que al tercer día del estreno la Municipalidad, entendiendo 
que la desoladora crudeza del tema no la hacía apta para la escena, suspendió la representa- 
ción». El resultado de todo esto fue que Camus se negó a visitar oficialmente la Argentina en 
su gira por América del Sur. 


94 


Otros sucesos relatos por Asquini tuvieron lugar en 1951: « En los bajos 
fondos O Asilo nocturno, la monumental obra de Gorki, había estado desde 
hacía mucho tiempo en nuestros planes. Pero la censura, el Sr. Gustavo de 
Gainza, había dicho siempre “No”. Si nos habían censurado a Dostoievski 
por ser ruso ¿cómo iban a permitir que se representara una obra de Máxi- 
mo Gorki que además de ruso era revolucionario?» (48) Rescatamos un 
último recuerdo de entre los muchos citados: «Antes de la premiere (de 
Madre Coraje, de Bertolt Brecht en 1954), fuimos citados por la Sección 
Especial de Lucha contra el Comunismo de la Policía Federal. Fue la pri- 
mera visita que hice a la Especial; luego serían una serie interminable. Pude 
convencer al comisario González que, en realidad Madre Coraje era una 
pieza contra la guerra que nada tenía que ver con nosotros» (67). 

La censura oficial más los mencionados cierres de salas por parte de la 
Munictpalidad avivaron el antiperonismo de los independientes. Esto es 
recordado igualmente por Asquini (22): «En aquellos tiempos los peronis- 
tas habían lanzado a la calle el slogan “Alpargatas sí, libros no”. Los estu- 
diantes universitarios se habían puesto en pie de guerra. Las funciones se 
hicieron en el Teatro Nacional, cuyo empresario, Muzio, era antiperonista 
a muerte. Fueron funciones inolvidables por lo calientes. El público y noso- 
tros saludábamos haciendo la «L» de libertad. La interpretación era bri- 
llante. El texto de Odets (Despierta y canta) llegaba a la platea con alto 
grado de temperatura». «Para crear y realizar la escenografía (de Androcles 
y el león, 1953) llamamos a Oski, dibujante de historietas vastamente cono- 
cido y que la dictadura de Perón había prohibido en el periodismo a raíz de 
aquella caricatura de la revista Cascabel, de una cara de Perón simulando 
una pera enorme de la que salían los gusanos de la podredumbre. El dibu- 
jo decía de por sí, claramente, “Perón podrido”» (60). 

Este antiperonismo de los grupos era compartido por el público del tea- 
tro independiente que, paradójicamente, estuvo formado en su mayor parte 
por la incipiente clase media metropolitana, originada en gran medida por 
el ascenso social que le permitió el peronismo. El peronismo, y en esto hay 
acuerdo en las fuentes consultadas, fue una suerte de «enemigo invisible», 
«oponente» del teatro independiente”. Esto se hizo evidente cuando se pro- 


3 Así lo vieron entre otros Kive Staiff: «Una clase media que veía en el tetro independiente 
una forma silenciosa de oposición a Perón» (King, 1985, 39); Enrique Pinti: «... en ese momen- 
to el teatro independiente se había convertido en una especie de refugio —estábamos en la época 
de Perón— para los intelectuales de izquierda, que allí tenían una válvula de escape» (Parede- 
ro, 1986,51); Carlos Somigliana: «El teatro independiente estaba muy mezclado con todo un 
contexto político, era una forma de expresión política en la primera época del peronismo, en la 
que —con razón y sin ella—- aquel peronismo nos parecía una ramificación de fascismo. El tea- 
tro independiente era para mí, el canal por donde se descargaban las energías juveniles que no 
podían volcarse en la política». (Seigerman, 1979,IV). 
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dujo la caída del peronismo (septiembre de 1955), ocasión en que el movi- 
miento independiente perdió gran parte de su mística y de su público. 

Las relaciones entre peronismo y teatro independiente estuvieron funda- 
das en la mutua desconfianza y en la hostilidad. Estos sentimientos se 
hicieron patentes en las escasas oportunidades en que se intentó un acerca- 
miento, como fue el caso de las frustradas gestiones entre la Secretaría de 
Cultura de la Nación y la Federación Argentina de Teatros Independientes 
(FATD, para realizar en forma conjunta un Festival en el Teatro Nacional 
de Comedia, que había cambiado su nombre por el de Nacional Cervantes, 
y que terminaron en un fracaso. Pese a que ambas partes enarbolaban ban- 
deras de sentido social e insistían en que formaban parte de las fuerzas 
populares, les fue imposible llegar a un acuerdo. 


III. El puente, Clase media y los intertextos sociales 


Más allá de toda duda el estreno de El puente el 4 de mayo de 1949 marca 
también, dentro de la historia interna del movimiento, el comienzo de la 
segunda fase del teatro independiente y señala el descubrimiento de la 
peculiaridad argentina (Pellettieri, 1979, 1980, 1992). Esta segunda fase 
fue de nacionalización, y el contexto social peronista, opositor desde el 
campo de poder, fue un factor relevante que «colaboró» para llevar al tea- 
tro independiente a la contextualización de sus espectáculos, y también a la 
inclusión de su discurso dentro de una indagación de la poética del realis- 
mo y al intento de captación de un público popular. Esta última expectati- 
va no fue alcanzada. 

El texto de Gorostiza convirtió en remanente a toda la textualidad argen- 
tina del teatro independiente contemporánea y anterior. Lo hizo desde el 
descubrimiento y resemantización de la textualidad de Florencio Sánchez, 
más que desde el intertexto norteamericano al que se acostumbra a citar 
sin demasiada precisión. La intriga El puente aporta pocas variantes: cau- 
salidad explícita, estructura superficial concretada a partir del modelo 
aristotélico, un sistema de personajes edificado sobre la base del persona- 
je embrague —el Padre—, la voz del autor que modula y juzga la acción y 
personajes referenciales —a los cuales divide en «positivos» y «negati- 
vos»— los de la calle y los de la casa, respectivamente, y la extraescena 
realista-¡dusionista. Presenta una novedad de importancia: el principio 
constructivo del texto ha pasado a ser el encuentro personal, quedando el 
artificio melodramático como elemento secundario, destinado a probar 
también la tesis realista. 
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Desde el punto de vista del discurso teatral, reaparecen los diálogos adap- 
tados a las formas de la lengua corriente —una verdadera novedad para ese 
momento— ya que a partir del advenimiento del teatro independiente y aún 
antes, en el microsistema profesional culto había preferido un discurso neu- 
tro «literaturizado». 

Pero la inusual importancia de El puente proviene de que incluyó en su 
discurso los intertextos políticos, económicos y sociales inmediatos, ausen- 
tes en el independiente anterior. El puente rompió la norma atreviéndose a 
rescatar los conflictos de la época. El referente volvió a recobrar en nues- 
tra escena una función heurística, de invención (Krysinski, 1989, 9-33). 

El texto ubica su acción en 1947, en Buenos Aires, mostrando dos for- 
mas de vida que representan otras tantas clases sociales: la de la calle, pro- 
tagonizada por los muchachos de la barra de la esquina, la clase obrera o 
popular y la de la casa, la burguesía, que pugna por acercarse a una posi- 
ción de predominio. La acción alterna en los dos espacios, con enfrenta- 
mientos entre los dos sectores, y todo termina con un trágico accidente en 
la construcción del puente de la que se habla desde el comienzo. El desen- 
lace y la mirada final muestran la tesis realista del texto, el trueque de 
cadáveres iguala a ambos sectores y el texto se convierte, por obra del 
equívoco, en un mensaje para la conciliación y la fraternidad entre las dos 
clases sociales. 

El puente modela una simbología elemental que también se proyecta de 
manera social y referencial. La elementalidad incluye a las familias enfren- 
tadas, que son simétricas y están trazadas, aún para la época del estreno de 
la pieza, con ingenuidad maniquea. La barra de muchachos aparece como 
ejemplo de solidaridad social y los de la casa como muestra de individua- 
hismo estéril y de altanería. 

Desde nuestro horizonte de expectativa actual, podemos percibir la valo- 
ración ideológica de Gorostiza de la Argentina de fines de los cuarenta 
como limitada y parcial, En el espacio-tiempo de El puente no se advierten 
las evidentes mejoras de la reforma social que instrumentó Perón desde su 
gobierno e incluso con anterioridad. 

Los «muchachos de la calle», que sufren la crisis pero no saben qué es, 
ni cuáles son las causas que la originan, llevan consigo las contradicciones 
que Gorostiza observaba en la reforma social peronista: tienen un conoci- 
miento más o menos claro de su poderío en el seno de la vida del país, no 
están resignados a su suerte, han superado en parte el sentimiento de infe- 
rioridad que poseía a la generación anterior, pero cuando tratan de com- 
prender los problemas reales del país y de su clase, se advierte que no están 
capacitados para ello, 
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El Padre «comprende» a los muchachos de la calle, pero a la hora de ana- 
lizar la actualidad social prefiere el pasado conservador: «Antes las clases 
sociales eran dos. Aquí estaban los de arriba y aquí estaban los de abajo. 
Ahora no. Ahora todo está más entreverado. (...) Y todos luchan por subir 
y por no bajar (...) De vez en cuando, alguno se escurre y sube; y otro pega 
un resbalón y cae.” 

Desde el campo de poder se instrumentó una respuesta a El puente a tra- 
vés del estreno de Clase media (23/9/1949), de Jorge Newton en el Teatro 
Municipal. Desde el costumbrismo, Clase media entró en polémica abierta 
con la pieza de Gorostiza. Carlos (el arquetipo peronista) enfrenta a su 
familia de clase media «decadente y corrupta» y es el absoluto «personaje 
positivo» de la pieza, que como melodrama costumbrista se adapta en su 
desenlace a la «justicia poética» del género, Perón habla por boca de Car- 
los: «Para mí no hay más que dos clases de hombres, los que trabajan y los 
que no hacen nada» (33) o «El justicialismo es una doctrina argentina que 
procura solucionar los problemas que tienen planteados los hombres y los 
pueblos, adoptando una tercera posición. Esta tercera posición, justicialis- 
ta, anticomunista y anticapitalista, debe ser analizada en el orden de las vir- 
tudes, en el del derecho, en el de la economía y en el de las relaciones inter- 
nacionales. (...) Por fin, el justicialismo es cristiano, porque, como el 
auténtico Cristianismo doctrinario aún no ha sido socialmente vivido por la 
Humanidad, este movimiento quiere arraigarlo, socialmente, en las con- 
ciencias y en las almas.» (63-66) 

Clase media tuvo un éxito de público que el campo intelectual atribuyó a 
la asistencia «obligatoria» de cientos de alumnos de los colegios secunda- 
rios y primarios de Buenos Aires y sus alrededores. Asimismo, tuvo buena 
repercusión de crítica, en la que también se señaló la mano de Raúl Apold. 


TV. Conclusiones 


Sintetizar la larga serie de enfrentamientos y desencuentros que caracte- 
rizó la relación entre el campo intelectual teatral representado en este caso 
por el teatro independiente y el campo de poder peronista resulta harto difí- 
cil, pero necesario para desmitificar nuestra historia política y teatral. 
Ambos sectores cometieron graves errores: el peronismo no supo ni pudo 
crear las condiciones necesarias para la evolución cultural y teatral, y el 
desarrollo de la libre expresión de las ideas, y el teatro independiente no 
tuvo la suficiente apertura ideológica para advertir el movimiento popular 
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que se gestaba, pese a los errores de su Líder. No atinó a realizar la sínte- 
sis entre lo «nuevo» y lo «viejo» presentes en nuestra escena y desplazó a 
nuestro teatro tradicional, y junto con él a nuestro actor «nacional». A par- 
tir de 1955, con la caída de Perón y triunfante la llamada «Revolución 
Libertadora», el teatro independiente impuso para el teatro tradicional las 
condiciones del ganador, como lamentablemente suele ocurrir en nuestro 
país, y lo desplazó, queriéndolo hacer desaparecer del campo intelectual y 
del sistema teatral. 

Una gran actriz y directora, Alejandra Boero, que protagonizó El puen- 
fe en su estreno y que fue una de las figuras fundamentales del movi- 
miento, nos da, cincuenta años después, la que creemos la mejor síntesis 
de lo ocurrido: «... había llegado el peronismo, y todo el mundo se retira- 
ba, esa fue conocida como la etapa negra de la cultura argentina. (...) Ese 
fue el defecto de la primera etapa del peronismo, que tal vez no hubiera 
sido tan grave si los intelectuales hubieran percibido que la acusación de 
nazismo que le hicieron a Perón no hubiera tomado tanto cuerpo si los que 
tenían que estar cerca para darle color a este movimiento, hubieran esta- 
do. Pero se retiraron todos, porque era una cultura burguesa y oligárquica. 
Nosotros realmente no supimos reconocer que había un movimiento popu- 
lar y que se podía aportar algo... Habíamos mamado una cultura clasista y 
eso nos limitaba. Siempre lo reconozco como una actitud honesta porque 
nosotros no nos disfrazamos, pero nos pusimos en la vereda de enfrente. 
No fue como en los setenta en que tanta gente se disfrazó de revoluciona- 
ria. (...) A nosotros el peronismo nos benefició, porque hacíamos una cul- 
tura opositora. No podíamos ni sabíamos hacer otra cosa. (Pellettieri, en 
prensa). 
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Alfonso Reyes y Goethe 


Rafael Gutiérrez Girardot 


Para Sergio Pitol 


En su ensayo Alfonso Reyes helenista (1959), el filólogo clásico Ingemar 
Diring, sucesor de Werner Jaeger en Harvard, pasó revista a las obras de 
Alfonso Reyes sobre la Antigiiedad clásica y registró, de paso, algunas de 
las huellas que su «afición de Grecia» había dejado en la obra del príncipe 
de la prosa española. Diiring juzga los aciertos de Reyes pero a los desa- 
ciertos les dedica una benevolencia rayana en cortés caridad, que no se 
hubiera permitido poner en juego con un colega europeo. La actitud de 
Dúring no era del todo eurocentrista, pero en él pesaba más que el cosmo- 
politismo sueco la mirada del especialista que gracias a la furibundia de 
Wilamowitz-Moellendorf había inmunizado su especialidad contra la críti- 
ca que le hizo «el filólogo Nietzsche», esto es, que se detenía en examinar 
una mancha de aceite en vez de contemplar la totalidad del cuadro. Con sus 
libros sobre la Antigiedad clásica, Alfonso Reyes no se propuso contribuir 
a la ciencia. A su traducción de las nueve primeras rapsodias de la Ilíada 
antepuso esta elegante confesión: «No leo la lengua de Homero; la desci- 
fro apenas». Al poeta Alfonso Reyes le bastaba ese amoroso acercamiento 
para respirar plenamente el aire de la otra «región más transparente», para 
amalgamar la cuna de la Atlántida con las esperanzas que despertó la rea- 
lización de esa utopía: nuestro Nuevo Mundo, «nuestra América». Esa 
insuficiencia filológica la compensó con la heterodoxia poética que inau- 
guró Holderlin, cuyas traducciones de Edipo el tirano y Antígona de Sófo- 
cles delatan «su limitado conocimiento del griego», como asegura Wolf- 
gang Schadewaldt. La heterodoxia poética y el arte de descifrar a los 
griegos de Hólderlin. Intención semejante subyace a las obras del mexica- 
no universal sobre Grecia. Pero a ella se agregaba la necesidad de llenar la 
laguna que había dejado en la cultura de lengua española la mezquina into- 
lerancia de la Contrarreforma: el «humanismo». De la persecución a los 
españoles que traducían del griego y a los que por eso se les acusaba de 
«luterizar» quedaron las cenizas de lo que en vez de «humanismo» cabría 
llamar el «gramaticalismo» de los jesuitas. A fines del siglo XVII se halla- 
ba tan extendido que José Joaquín Fernández de Lizardi caracterizó al tipo 
de «latinista» con la figura de «don Manuel Enríquez» de El Periquillo sar- 
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niento (1816) quien «por una tenaz y general preocupación que hasta ahora 
domina, nos enseñaba mucha gramática y poca latinidad». El siglo XIX fue 
honrado por el «humanismo» de don Juan Valera, cuya traducción de Daf- 
nis y Cloe de Longo despierta la sospecha de que al hacerla estaba pensan- 
do en los amores de la viuda inmaculada Pepita Jiménez con el seminaris- 
ta Luis de Vargas. Rubén Darío irrespetó el horror católico ante el 
«paganismo» y despecaminizó, si así cabe decir, el Olimpo. Abrió la bre- 
cha y se acogió a la vertiente erótica. Alfonso Reyes amplió el horizonte, 
interpretó la tragedia y destacó el otro Eros, esto es la pasión por el Logos, 
y puso de relieve la fuerza de ese pasado para la configuración de una ética 
personal, siempre arraigada en el mundo nativo de «nuestra América». La 
asimilación personal de Grecia cundió a través del mexicano universal en 
una imagen de América y de sus hijos que fundía la utopía con la concien- 
cia de la realidad presente y que proponía un ideal secular. La «afición de 
Grecia» de Alfonso Reyes no sólo llenó el vacío del «humanismo» sofoca- 
do por la larga y anacrónica Contrarreforma, sino que sustituyó la concep- 
ción antivital del hombre y del mundo por una apertura y aceptación sere- 
na de las grandezas y miserias del ser humano. En este horizonte se inscribe 
su interés por Goethe. 

Como la satisfacción de su «afición de Grecia», la de su admiración por 
Goethe no pretendía contribuir a la inmensa literatura científica sobre el 
cantor de Margarita. En su Diario registró el 25 de septiembre de 1931 esta 
confesión: «Goethe no sólo me inspira, no sólo me ayuda a entender cier- 
tos ideales míos, sino que da el mejor retrato de mis defectos y el cuadro 
de los peligros que me amenazan. Él se libró a fuerza de genio. Yo sólo 
puedo librarme con paciencia y con diligencia. He aquí a lo que quiero 
referirme particularmente: el tomar el arte como una parte de la vida, tra- 
bada en todas las cosas de la vida, despedaza la obra y la convierte en un 
montón de ensayos fragmentarios. Así en Goethe. Así en Vinci, enfermo de 
la misma salud (si vale hablar así). Yo me muero de notitas. Quisiera en un 
gran desperezo, organizar todo». El ejemplo especular de Goethe constitu- 
ye el presupuesto de la interpretación con la que Reyes participó en el pri- 
mer centenario de la muerte del Consejero de Weimar en 1932. El título del 
ensayo escrito para esa ocasión, Rumbo a Goethe, indica que su propósito 
es sólo el de una aproximación. Ella es necesaria, porque en el mundo de 
lengua española Goethe no es una laguna sino un mausoleo cubierto de 
tópicos patéticos y de falsificaciones propias y recibidas de Europa. Al des- 
brozar el camino rumbo a Goethe y desmontar los andamios de cartón que 
entorpecen el acceso, Reyes va perfilando un Goethe «humano, demasiado 
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humano», que requiere entrar inocentemente en su vida, es decir, contem- 
plar la Trayectoria de Goethe. 

El ejemplo especular de Goethe implica una identificación con él, una 
«simpatía» que excluye la vanidad de sentirse repetición de Goethe como 
ocurrió con Gerhart Hauptmann o con el poeta de Popayán (Colombia) 
Guillermo Valencia. Esa identificación está enmarcada en la modestia ele- 
gante con que Reyes asegura: «Goethe no cabe en mis medidas... Yo sólo 
sigo a mi poeta desde el otro cabo de la civilización y desde la orilla dis- 
tante de otra lengua...». Ello no impide que en algunas estaciones de su 
camino a Goethe, Reyes hable como si saliera en defensa propia o sintiera. 
los acosos de lo «eterno femenino» que padeció Goethe. Ello explica la 
indignación con la que Alfonso Reyes ejerce la acerada polémica, ausente 
en todas sus obras. El motivo de la excepción fue el misteriosamente famo- 
so ensayo de José Ortega y Gasset, Pidiendo un Goethe desde dentro. En 
una carta a Eduardo Mallea (publicada póstumamente en el tomo de sus 
Obras completas —XXVIi— que recoge sus escritos sobre Goethe) Reyes 
analizó con precisa, detallada y justa acidez polémica la actitud de Ortega 
frente a Goethe. La caracterizó como manifestación de dos sentimientos: el 
de la soberbia y el de la envidia y, de paso, trazó un nítido perfil del pecu- 
liar modo de pensar y de juzgar del «protuberante» celtíbero. La carta fue 
un desahogo que Reyes confió a los amigos de la revista Sur con el ruego 
de que quedara entre amigos. Su cortesía mexicana contuvo la fundada 
indignación que, además, perturbaba el ambiente sereno y generoso que 
irradiaba su interpretación de Goethe y condensó los reproches de arbitra- 
riedad arrogante, desconocimiento de lo que se ha escrito sobre Goethe e 
ilógica argumentación en una crítica concisa a la tesis central del ensayo 
perpetrado por el máximo filósofo de las Españas. Este «ha fingido un 
Goethe por dentro, que luego ha de volcarse afuera, un jinete anterior a la 
cabalgadura». La consecuencia lleva a incuipar a Goethe de que «no siguió 
escribiendo el Werther, sino el Fausto, a lo largo de su dilatado existir», 
que no evolucionó desde el subjetivismo extremo de su periodo juvenil de 
Sturm und Drang hasta su «concepción mucho más objetiva y generosa del 
mundo, donde ya su poesía, a la vez que se encamina a la cumbre clásica, 
abarca los intereses sociales, la acción y la ciencia. Ya nada humano le es 
ajeno, como en la palabra de Menandro que repitió Terencio». De la répli- 
ca emerge el Goethe que Reyes se propuso rescatar. Es el «humanista» pero 
no en el sentido reducido que adquirió la palabra en manos de los gramáti- 
cos, sino en el específico que se desprende de la Trayectoria de Goethe, 
esto es, el «poeta de la experiencia inmediata —Lebensdichter—> que «si 
pecó por algo fue por querer apreciarlo todo al alcance de los sentidos, 
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negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosó- 
ficas; pues, caso único de alemán, y poeta al fin, nunca quiso pensar en el 
pensamiento, sino sólo en las cosas». Este «humanismo» es apego a la 
terrenalidad plena del hombre, para la que Goethe creó la palabra 
Weltfrómmigkeit. En sus Años de peregrinación Goethe postuló ese con- 
cepto para «poner nuestras convicciones sinceramente humanas en una 
amplia relación práctica y no fomentar solamente a nuestros prójimos sino 
a la vez llevar consigo a toda la humanidad». Alfonso Reyes enmarca en 
este humanismo su imagen de Goethe, a quien llama «nuestro clásico más 
próximo», que «entre nosotros» viene a hacer «Jo que siempre el faro: dar 
el rumbo; aunque parezca sarcasmo, dar el rumbo. Todo ideal es un sar- 
casmo». El deslinde polémico del Goethe de Ortega condujo a Reyes a 
poner de relieve un Goethe no «desde dentro» sino «de cerca». Pues «no es 
frecuente conocer a un autor tan cerca como conocemos a Goethe, gracias 
a su propio empeño de expresarse». Eso implica un método de acerca- 
miento que a su vez es un simple mandato de interpretación elemental- 
mente «fenomenológica»: «a los textos mismos». Aunque Reyes cita a 
autores canónicos de la literatura sobre Goethe como Hermann August 
Korff o Friedrich Gundolf, desconocidos no sólo por Ortega sino también 
por los feligreses de su iglesia española, siempre acude a los textos de 
Goethe y a los testimonios de las personas más cercanas al Consejero: las 
infaltables Conversaciones con Goethe de Eckermann, las menos conoci- 
das Conversaciones con Goethe de Frédéric Soret, las Charlas con Goethe 
del Canciller von Miiller y los diversos epistolarios como el famoso con 
Bettina von Arnim, entre otros. Así cumple Reyes la regla que desprende 
del principio gostheano para el encanunamiento de los estudios naturales: 
«Para estimar con justicia a Goethe no hay más medio que ver acontecer a 
Goethe...». Al verlo acontecer en los retratos de sus escribanos y amigos y 
en la manifestación de su vida en su obra, Reyes compulsa las partes del 
mosaico y con la familiaridad que obtiene en ello puede diferenciar y poner 
en tela de juicio el valor que merecen los testimonios. Consecuente, pues, 
con su método fenomenológico —o, camo es preciso decir con Reyes: 
fenomenográfico— ejerce lo que los historiadores llaman «crítica de fuen- 
tes». Reyes, empero, no se limita a fijar el valor testimonial de Eckermann, 
von Miiller o Soret, por ejemplo, sino, además, destaca aspectos de la per- 
sonalidad de Goethe que se revelan en e! encuentro de éste con sus interlo- 
eutores. Al «discípulo» Eckermann «le ocultaba, seguramente, la pasión y 
la intimidad», pero con él «se ensayaba un poco para la eternidad». Con el 
Canciller von Miiller era más franco, porque tenía su mismo status social. 
Como el Canciller carecía de homor, Goethe le decía opiniones blasfemas 
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para provocarlo. Estas comprobaciones anecdóticas son «rayas de lápiz al 
margen de los libros» que, sin embargo, tienen mayor significado que las 
que Alfonso Reyes les concede. La tersura narrativa de la exposición, el 
ensayo «poético» de acercamiento requieren sólo claras alusiones que por 
el camino del «rumbo a Goethe» reaparecen con otro acento y cobran así 
la transparencia que rodea el retrato del Goethe dibujado por Alfonso 
Reyes. En Eckermann echa de menos «ese momentáneo despego que el 
pintor emplea para apreciar como con ojos extraños el cuadro en marcha». 
El diálogo de Alfonso Reyes con las fuentes crea esa distancia desde la que 
se divisa un Goethe humorista, un Goethe consciente de su status social, un 
Goethe que prepara su posteridad, es decir, un Goethe que domina la «retó- 
rica del dios terrenal». 

Con todo, ese dios terrenal —«<dios de Weimar» lo llama Alfonso 
Reyes— no es divino, no es olímpico. «Goethe es un ejemplo exaltado de 
lo que a todos nos pasa, y nada más. Nada se le ha mermado por eso, ni 
ha equivocado su camino». Con la frase final se refiere Reyes una vez más 
a Ortega y Gasset, cumbre de los falsificadores de Goethe, a los que alude 
en la primera parte de la afirmación, esto es, la cumbre contraria de los 
beatos del «olimpismo». El Goethe de cerca de Alfonso Reyes sólo se per- 
cibe cuando se lo ve sin prejuicios. La fenomenografía exige deslindes, 
que son rectificaciones. A la absoluta serenidad que se le adjudica contra- 
pone Reyes el cuadro desgarrador del Goethe anciano, solitario, abruma- 
do por «las riñas domésticas, la ingratitud y la crueldad» de su primogé- 
nito «el imbécil Augusto», como lo llamó el Canciller von Miiller. Es el 
Goethe que a los setenta y cinco años confiesa a Eckermann: «Habrá habi- 
do cuatro semanas de dicha en toda mi existencia». La intensidad melan- 
cólica de esta «vida dolorosa» la traduce Alfonso Reyes a estas líneas de 
Rubén: 


Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra, porque ésta ya no siente. 


El Goethe que en su vida más sufrió que gozó, que tras cada desilusión y 
penuria amorosas caía enfermo y que sin embargo venció con el espíritu 
sobre la carne y el destino, que superó Lo fatal, es el Goethe real, el que 
ocultan las imágenes tópicas del Consejero olímpico; es el Goethe de quien 
cabe decir lo que dijo de sí el divino Rubén en el primer poema de Cantos 
de vida y esperanza 


Se juzgó mármol y era carne viva 
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Con esta cita, Reyes rectifica, pero no baja a Goethe de su pedestal. El 
mármol de su estatua es la expresión de su humanismo, su variada obra: la 
del botánico, la del físico, la del política u hombre de acción (su participa- 
ción en la batalla de Valmy, por ejemplo), que Reyes interpreta y en oca- 
siones salva de pertinaces prejuicios como el del Goethe reaccionario y 
antisocial. En este último pone Reyes un acento que delata el sentido de su 
identificación con el faro. Ya no es esa «simpatía» con la que Reyes pare- 
ce hacer suya la situación de Goethe ante los acosos de la tumultuosa Bet- 
tina von Arnim. El recuento de los actos de socorro que dio Goethe a quie- 
nes le pidieron ayuda, de sus opiniones sobre la justicia social, de su crítica 
a «los de arriba», es una prueba de su solidaridad social, que Reyes resume 
con las últimas palabras que el anciano de Weimar escribió en el álbum del 
joven Achim von Arnim: «Cuando cada vecino barra el frente de su casa, 
todos los barrios de la ciudad estarán limpios». En el lenguaje de Reyes, 
esta ilustración metafórica de la solidaridad social reza: «entre todos lo 
haremos todo». 

Este jema de las publicaciones de su archivo ya no es sólo de inspira- 
ción goethiana. Es el lema del mexicano universal, quien diagnosticó la 
capacidad de la inteligencia americana de crear «síntesis» de la cultura 
europea, es decir, puntos de partida y de vista que son nuevos y respon- 
den así a la promesa y a las esperanzas que acompañaron el descubri- 
miento del Nuevo Mundo, que nutren la utopía de América. En esa sínte- 
sis de Alfonso Reyes confluyen Goethe y la Grecia clásica, Mallarmé y 
el barroco español, Manuel José Othón y su México de La X en la frente, 
Rubén Darío y Chesterton, y la enumeración de sus afluentes basta para 
asegurar que Reyes realizó hasta donde es posible el postulado goethiano 
de la «iiteratura universal». Esta ampliación del horizonte intelectual que 
presupone la virtud de entender, de esquivar «el bajo placer de desdeñar 
sin conocer», implica una ética concreta, una ética de la utopía. El 
derrumbamiento de las utopías pervertidas por la burocracia no afecta la 
utopía que presidió la tarea poética y apasionada que Alfonso Reyes cum- 
plió para América. En 1932 concluyó Reyes su ensayo Rumbo a Goethe 
con esta exhortación a propósito de la «crisis americana» de entonces: 
«La América que esperamos, cuando brote de cada uno, habrá brotado al 
mismo tiempo de todos. La cooperación no nos da el alma: ésta sólo 
podemos criarla nosotros. Si una ley de la sociedad nos pone en situación 
de ser más felices o más fuertes, tanto mejor; pero lo primero es que nues- 
tra propia ley individual suba de quilates». La sarcástica casualidad quie- 
re que en la segunda conmemoración de Goethe en este siglo, la «crisis 
americana» haya llegado a la cumbre anormal de una endemia que «se 
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presenta en toda su nitidez, sin disfraces de gratuita, o casual, o pasajera 
prosperidad económica que cada vez nos engañan menos» ... en la que 
«no sólo hay dolor, sino una excesiva sed de dolor y casi un culto, lo cual 
seguramente no crea las razas mejores». Ese culto y sed de dolor, trans- 
formado por los dictadores militares en sed y culto de sangre, es flujo de 
esa semimodernidad que Reyes describió como coexistencia de fuertes 
residuos coloniales y torpe y retrasado progreso institucional. La imagen 
del Goethe nutrido por el «Espíritu de la Tierra» es una invitación que 
hace Reyes a superar ese flujo, esto es, la «semisecularización». La pro- 
mesa de que sólo en el cielo se llega a la plena felicidad degenera en un 
providencialismo de Cenicienta y aprovecha el viaje sobre la tierra para 
desencadenar la camaleónica sed de sangre, la envidia y sus ropajes, 
como el dogmatismo. A lo largo de su Rumbo a Goethe y su Trayectoria 
de Goethe, el poeta Alfonso Reyes dibujó un Goethe de cerca «desde el 
otro cabo de la civilización» y para América, y llenó una laguna, la que 
dejó el horror al paganismo, que ornó con el jardín de Goethe. 

Con la «afición de Grecia» y la ejemplaridad especular de Goethe, 
Alfonso Reyes exhorta a los americanos a que se acojan a Anteo, a que la 
utopía sea un diario proyecto de «ganar las patrias, de conquistarlas», a 
que destrocen, por fin, el telón falsamente religioso tras el que se escon- 
den con su fanatismo y sed de sangre. 

Los doscientos cincuenta años del nacimiento de Goethe son una ocasión 
más para recordar que el rey mexicano de la prosa de lengua española no 
cesa, después de muerto, de ser el faro que, como su Goethe, indica el 
rumbo del ideal, que por ser sarcástico suele echarse al malicioso olvido. 


Griselda Gambaro. Foto de Lucas Distéfano. 


Entrevista a Griselda Gambaro 


Reina Roffé 


Nacida en Buenos Aires en 1928, Griselda Gambaro es una de las dra- 
maturgas y narradoras argentinas de mayor prestigio internacional. Pie- 
zas como Las paredes, El desatino, Los siameses, El campo, La malasan- 
gre, Del sol naciente y Antígona furiosa se han representado en diversos 
escenarios de Europa y América. Con sus volúmenes de cuentos y novelas 
Ganarse la muerte, Dios no nos quiere contentos, Lo impenetrable, Des- 
pués del día de fiesta y Lo mejor que se tiene, entre otros, ingresó en la * 
narrativa revelando una escritura rigurosa y apasionada que abarca nuez; 
vas formas de contar los ángulos más oscuros y feroces del alma humana. 


—En su producción, que es abundante —tiene usted alrededor de treinta 
obras de teatro, varias novelas y volúmenes de cuentos publicados-—, hay 
una constante alternancia entre la narrativa y la dramaturgia. ¿Cómo con- 
cilia el trabajo de dos géneros tan diferentes? 


—Es cierto que la escritura se modifica, según las exigencias propias de 
cada género, pero la escritora es la misma. Por lo tanto, no me resulta difí- 
cil conciliarlos. Sin embargo, es necesario estar muy consciente de que son 
actividades distintas. El teatro tiene una doble vertiente: debe ser válido 
como literatura dramática y, a la vez, como hipótesis teatral. Lo que se 
escribe, además, debe estar pensado para un escenario. El escenario impo- 
ne reglas bastante rigurosas. Por ejemplo, conocer los tiempos, porque una 
representación teatral tiene un tiempo determinado y un espacio preciso. El 
texto va a tener cuerpos y voces, un lenguaje fónico y mímico. Una de las 
condiciones básicas para escribir dramaturgia es saber visualizar la corpo- 
reidad de ese fenómeno que produce la escritura dramática. El autor es 
todos los personajes a los que mira moverse en el escenario y tiene todos 
los tonos de las voces de esos personajes. Piensa en cómo va a sonar cada 
voz; incluso piensa en las variaciones climáticas: si llueve, si hay sol. 
Desde luego, esto establece una diferencia en la escritura. El espacio de la 
narrativa es otro, mucho menos acotado. El tiempo, en la novela o en el 
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cuento, puede prolongarse, y esto permite reflexionar más. El autor puede 
meterse en los personajes mediante la famosa voz del narrador omniscien- 
te o bien explorar diversas posibilidades. 


—¿El público y el lector son, en consecuencia, receptores, distinta espe- 
cie para usted? 


—Mi experiencia me ha hecho ver que, en el fondo, son lo mismo, aunque 
se manifiesten de diferente forma. El público del teatro está allí presente, 
expresa de manera inmediata lo que le pasa, incluso durante la representa- 
ción. El autor percibe esa corriente silenciosa que recorre al público y, 
cuando termina la representación, el espectador le expresa directamente, 
con el aplauso, lo que ha sentido. Por eso, para un escritor de teatro, el 
estreno de su obra es un acto muy sacudidor, casi traumático. Aquello que 
se escribió en soledad, que se ensayó a puertas cerradas, de pronto se expo- 
ne a la mirada de los otros. Se produce, entonces, una combustión de sen- 
timientos; las expectativas encuentran su asidero, sobre todo cuando la 
reacción del público es cálida. La gente se acerca al autor, le comenta la 
obra, y el autor recibe de manera espontánea, rápida, una respuesta. Tam- 
bién ha sido muy interesante para mí asistir a los ensayos de mis obras, por- 
que lo que yo escribí se independiza, cobra cuerpo. Es muy conmovedor 
ver cómo los actores, todo el equipo, pelean para lograr algo que una escri- 
bió y cómo entregan lo mejor de cada uno. En este sentido, el teatro es el 
que me ha dado mayor contacto directo con la gente. El lector, en cambio, 
es más distante y la relación con él, más indirecta. Uno puede conocer a un 
lector fortuitamente. No obstante, cuando pasa el tiempo, y la novela o el 
cuento es perdurable, el lector, anónimo para el creador, se multiplica, 
forma un conjunto de lectores y se transforma en una presencia importan- 
te y numerosa de la que le van llegando noticias. 


—Durante su intervención en el Congreso Internacional Autor Teatral y 
Siglo XX, usted dijo que los argentinos son caníbales o depredadores cul- 
turales. ¿Podría explicar por qué? 


—Porque la cultura argentina opera por apropiación. Esto se ve en la pin- 
tura, en la música, en el teatro. En Latinoamérica nos han sacado tanto; y 
en el caso específico de la Argentina, al extirparnos la cultura indígena, nos 
provocaron una fractura. Por eso, los argentinos tuvimos que trabajar sobre 
el vacío que produjo la fractura de la Conquista y de otros procesos histó- 
ricos. Sobre ese vacío, y después con las aportaciones de las corrientes 
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inmigratorias y el sedimento de estos aportes, hemos creado nuestra propia 
cultura. Pero todavía siguen resonando los ecos de aquel quiebre. Éste es 
uno de los motivos por los cuales nuestra cultura es una cultura en estado 
de conflicto. Hemos tenido que nombrarnos desde el principio. 


—¿Estado de conflicto que se refleja en sus piezas teatrales y también en 
su novela Después del día de fiesta? 


—Yo soy de origen italiano, siento de manera muy acusada este origen y 
el mestizaje cultural que hay en mi país; en efecto, esto se nota en lo que 
escribo. En Después del día de fiesta, uno de los personajes es Leopardi, 
caído por casualidad en la Argentina, y también están las cartas de la her- 
mana Paulina. Pero estas incorporaciones circulan por la novela en un 
ambiente y con un clima muy del suburbio argentino. Las cartas de la her- 
mana Paulina están intercaladas de tal forma que ya no podría decir qué 
pertenece a Paulina y qué a mi texto narrativo. Es un recurso que he usado 
en varias oportunidades, aunque siempre hay una base unificadora que res- 
ponde a mi propia escritura. Á mí me parece que este tipo de apropiación 
enriquece las obras, trae esa otra cultura que no nos pertenece, pero que 
hacemos nuestra por mestizaje. Ahora bien, cuando hablo de apropiación, 
lo que quiero decir es que recibo lo bueno que nos ofrecen los otros y lo 
integro a lo mío, pero no trato de imitarlos ni de parecerme a nadie. 


—En su obra teatral Antígona furiosa, estrenada en el Instituto Goethe de 
Buenos Aires en 1986, se observa no sólo una estructura de cantata, sino 
también varias incorporaciones, como aquellos versos de Rubén Darío 
(«La princesa está triste/ ¿qué tendrá la princesa?») y lenguajes yuxta- 
puestos. ¿Es quizá la obra donde más claramente se ve el código del mes- 
tizaje que usted emplea en sus creaciones? 


—Sí, creo que en esta pieza es donde el mestizaje cultural se hace más evi- 
dente. De cualquier forma, Antígona es un personaje del que se han apro- 
piado en todas partes. Los griegos dieron mucho de sí. Pero nuestra mane- 
ra de apropiarnos es muy diferente a la de los creadores que producen en 
los grandes centros culturales. Hay en Europa y en América dei Norte auto- 
res y directores que, antes de escribir una obra o de ponerla en escena, 
investigan durante años la cultura griega, por ejemplo, o el período históri- 
co en el que va a transcurrir el espectáculo. Los argentinos no nos podemos 
dar ese lujo, porque no tenemos el tiempo ni las condiciones económicas 
para dedicarnos a investigar. Entonces, tomamos un atajo; usamos, si se 
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quiere, nuestra ignorancia y lo que sabemos. A partir de ahí, imaginamos e 
inventamos otra cosa para hablar de nuestra propia realidad. 


—¿Por eso su Antígona parece más «furiosa» que otras en su desobe- 
diencia al poder como st, en verdad, estuviera encarnando a las Madres de 
Plaza de Mayo? 


—Es y no es exactamente la Antígona de Sófocles, desde luego, Mis obras 
pueden transcurrir en la Grecia antigua o en la Francia de 1700, pero la 
mirada es la mirada de una argentina, porque los datos de mi experiencia 
son los de la realidad de mi país. Cuando uno escribe teatro o ficción hace 
uso de su memoria y de la memoria colectiva de su propio entorno. 


—Usted también ha trabajado con personajes de la historia argentina. En 
La malasangre, obra que estrenó en 1981, indaga en el pasado, vuelve al 
siglo XIX para poner en el interior de la escena a un dictador y a su hija, 
sobre la que recaen una suerte de prohibiciones, mientras en el afuera se 
expande el terror político con una brutal metáfora de cabezas cortadas a 
las que se pregona como melones maduros Historia que nos remite a la 
figura de Rosas y de su hija Manuelita y nos coloca en otra historia más 
reciente del país con fuertes resonancias de violencia. 


—Me apoyé en la época de 1840, porque me servía para explicar ciertos 
comportamientos de los personajes que, en nuestros días, no hubieran sido 
convincentes: la sujeción en las relaciones entre marido y esposa y padre e 
hija. Además, para hablar de la violencia que habíamos sufrido a partir de 
1976 con la instauración de la dictadura en la Argentina, necesitaba recu- 
rrir a otro período. En 1981, cuando se estrenó La malasangre, los milita- 
res todavía estaban en el poder, así que no podía hablar del presente direc- 
tamente. Pero no es una obra histórica. 


Su obra Del sol naciente está construida con frases cortas, parlamentos 
breves y una libertad verbal muy significativa, ya que los personajes 
hablan de «vos», como en la Argentina, aunque aparezca un samurai este- 
reotipado. ¿A qué responde la utilización de estereotipos? 


—Así como los japoneses deben de tener el estereotipo de lo que es un 
argentino clásico, los argentinos tenemos el estereotipo del japonés. De ahí 
la figura del samurai en mi obra. Pero yo tomo ese estereotipo para rom- 
perlo y abrirlo hacia otras perspectivas. 
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-Su primera obra escrita es Las paredes, pero la primera estrenada se 
titula El desatino, que se dio a conocer en el Instituto Di Tella de Buenos 
Aires, un lugar festejado por algunos y criticado por otros. ¿Por qué se la 
asoció a usted con este Instituto ? 


—El desatino se dio en el Di Tella en 1965. Es decir, en una época parti- 
cularmente politizada, en la que había que ser militante de izquierdas, por- 
que, de lo contrario, se lo consideraba a uno de derechas. Entonces, como 
yo estrené en el Instituto que, en ese momento, era bastante resistido y al 
que cierta corriente estética y política consideraba esnob, no pensante, sin 
contacto con la realidad argentina, caí en las generales de la ley; yo tam- 
bién era esnob, europeizante, etc. 


También se la asoció a usted con.el teatro del absurdo. ¿Reconoce algu- 
na filiación con la obra de lonesco? 


—El teatro del absurdo de lonesco, el absurdo europeo, es esencialmente 
metafísico, producto de una sociedad cansada, no de la nuestra, en la que hay 
un detonante social evidente. Puede haber, no obstante, ciertas corrientes 
internas que emparenten El desatino con el teatro del absurdo, pero creo que 
en esta obra todo es muy coherente, salvo el desencadenante de la acción. Es 
una obra de la conducta, no del absurdo, una obra de comportamientos. 


—Sus primeras piezas abordaban temáticas que tenían que ver con los 
Juegos del poder, en otras palabras, con el mundo de los hombres. Luego, 
usted empezó a tratar con mayor énfasis la problemática femenina. ¿A qué 
se debió el cambio? 


—Se produjo a raíz de una novela que escribí en el año 1970, Ganarse la 
muerte, que fue publicada en Francia al mismo tiempo que en la Argenti- 
na. Las feministas francesas la entendieron como una novela que protesta- 
ba contra el sometimiento de la mujer. Yo viajé a Francia para la traducción 
y me puse en contacto con las feministas. Conversar con ellas me hizo pen- 
sar más en esa situación particular de la mujer. Antes, lo hacía instintiva- 
mente; mi Oposición al sometimiento de la mujer era más visceral que otra 
cosa. Después, adquirí mayor consciencia y sentí la necesidad de incorpo- 
rar esta problemática en mis obras. 


—Los personajes femeninos, sobre todo de sus piezas teatrales, parecen 
aceptar la situación que la realidad les impone. ¿Son personajes derrotados ? 
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—Puede que en La malasangre y en Del sol naciente, sí, pero son perso- 
najes derrotados desde otra Óptica, porque no se entregan a la derrota, la 
derrota es el punto desde donde parten para tomar otra actitud frente a los 
acontecimientos y a su situación específica. Además, uno no acepta la 
derrota, la sufre. El personaje de El campo no tenía armas para superar la 
derrota. Pero las protagonistas de obras posteriores mías, sí. Asumen el fra- 
caso, pero se rebelan contra él, 


—¿Cuál de todas sus obras elegiría para llevársela a la Isla Proverbial, 
de la que hablaba Julio Cortázar? 


—No podría decir cuál prefiero. Sólo sé que algunas las he olvidado más 
que a otras. Hace poco revisé El campo para una traducción y me dije: está 
bien. Y agregué: cuánta pasión había en la mujer que escribió esta obra. 
Pero, en realidad, me resulta ajena. Para seguir escribiendo hay que des- 
prenderse rápido de lo escrito, lo cual me ocurre especialmente con las 
obras de teatro. Sigo hablando de ellas, porque siguen poniéndolas en esce- 
na y la gente me pregunta. Pero, para mí, perdieron interés, pues ya las 
escribí. 


—¿Cómo se coloca usted dentro del teatro argentino ? 


—Yo no me coloco de ninguna manera. El hecho de tener una obra abun- 
dante y una vida extensa me ha permitido ampliar la mira con respecto a lo 
escrito. Una no se puede pronunciar sobre el propio trabajo, porque siem- 
pre se tienen dudas, pero lo poco que puedo saber ahora, porque en el futu- 
ro no sé lo que pasará, me lo indica la resonancia que mi trabajo ha alcan- 
zado entre los jóvenes, en las nuevas generaciones. Sé que mi teatro se ve 
en los lugares más recónditos de la Argentina y de otros países de Latino- 
américa, lo cual me hace sentir bien, 


—Sus piezas teatrales se han traducido a once idiomas, mientras que las 
novelas obtuvieron menos traducciones, ¿Cómo lleva usted que su obra 
teatral haya tenido mayor repercusión que su obra narrativa? 


—Lo he llevado como una especie de déficit. Sin embargo, desde que di a 
conocer el volumen de cuentos Lo mejor que se tiene, publicado a princi- 
pios de 1998, sentí que los críticos y el público han empezado a considerar 
mi narrativa con el mismo interés que mi dramaturgia. 
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—Recuerdo dos fenómenos teatrales muy importantes en la Argentina, 
uno tuvo lugar en el Instituto Di Tella, y otro se denominó Teatro Abierto, 
¿Se ha producido algo similar últimamente ? 


—Sí, pero son acontecimientos aislados, más individuales: algún director, 
alguna puesta importante. Pero fenómenos colectivos como el que originó 
el Di Tella, ya no hubo. El Instituto, en el que no sólo se hizo teatro, sino 
también pintura, música, etc., fue un espacio abierto a todo tipo de pro- 
puesta teatral, no había censura; yo, una escritora a la que nadie conocía, 
que no había estrenado nada, tuve en el Di Tella la mejor producción posi- 
ble. Se trabajó con entera libertad, con las mejores condiciones, que es muy 
difícil que tenga hoy un autor que apenas comienza. Ese teatro que se hizo 
en el Di Tella movilizó mucho, porque se realizaron experiencias —algunas 
siguiendo la huella de lo último que venía de Europa o de Estados Unidos 
y otras típicamente argentinas, como las del Grupo Lobo-— que eran muy 
transgresoras. Los espectáculos que se realizaron allí todavía ahora siguen 
siendo de vanguardia. Teatro Abierto, por otra parte, está emparentado con 
una situación política determinada. Es decir, tuvo su resonancia más por lo 
político que por la cuestión teatral, porque no renovó el teatro, teatralmen- 
te pasó poco, se dieron obras que, si bien algunas duraron, otras se perdie- 
ron en el olvido. Pero lo importante del fenómeno de Teatro Abierto fue 
que permitió aglutinar a más de veinte autores y directores y a un montón 
de actores argentinos para trabajar gratuitamente oponiéndose a la atomi- 
zación de la cultura propiciada por la dictadura militar. Por primera vez en 
años, en 1981 apareció una voz colectiva en el teatro argentino que habla- 
ba a la sociedad, y la sociedad respondió magníficamente. Las colas de 
espectadores eran larguísimas; el fenómeno tuvo tal impacto político-cul- 
tural, que el Teatro del Picadero, donde se representaron las primeras obras, 
fue incendiado por los represores. En este momento, aunque se ha hecho 
un Festival Internacional de Teatro en el 1997, las cosas son más institu- 
cionalizadas, de muy distinto calibre, no conmocionan como las experien- 
cias antes mencionadas. 


—¿Usted cree que el teatro tiene futuro ? 


—Alberto Ure, el director argentino, dijo: mientras haya dos personas que 
se estén moviendo en un espacio y dos que las miren, ya está el teatro. El 
teatro no necesita mucho. Cuando apareció el cine no mató nada, cuando 
apareció la televisión sacó tiempo para ver espectáculos en vivo, pero no 
mató nada. La necesidad de ver a gente que actúa una realidad otra en un 


118 


escenario, siempre es fascinante, siempre va a atraer la atención de alguien. 
Es como el libro, las nuevas tecnologías no pueden eliminarlo. El libro ten- 
drá menos adeptos, pero va a seguir cumpliendo su función. Por lo tanto, 
el teatro sigue vivo. Es difícil trazar una perspectiva cierta, pero por lo que 
veo en Buenos Aires y en otros lados, hay un público de teatro que es fiel. 
El teatro tiene mucha historia por detrás para desaparecer. 


—¿Qué tipo de teatro le interesa más? 


—Yo soy buena espectadora. A mí no me interesa la corriente estética en 
la que el teatro esté inscripto, pero quiero que ese teatro me asombre, me 
revele algo que yo no sabía. Me interesa más el teatro de ruptura, el de los 
jóvenes dramaturgos de hoy. He visto, por ejemplo, una pieza titulada 
Cachetazo de campo, del argentino Federico León, que también es actor, 
de gran originalidad en cuanto a lenguaje y perspectivas. León dirigió la 
pieza, de tres personajes, muy bien actuada. Descubrir a un autor nuevo 
que, además, dirige su obra de un modo logrado, es una satisfacción. En la 
Argentina hubo poca continuidad, porque la dictadura militar significó para 
los dramaturgos un quiebre muy grande. Los autores dramáticos, después 
de mi generación, se cuentan con los dedos de una mano. Pero ahora han 
surgido muchos, hay una generación fuerte, vital. 


—¿Qué características tiene la nueva dramaturgia argentina? 


—Lo que más me ha llamado la atención es el empleo del espacio cerra- 
do. Resulta curioso que la mayoría de las obras transcurran en una habita- 
ción, en un lugar físicamente pequeño. Esto responde, en buena medida, a 
las limitaciones que impone la producción; cuanto más chico es el espacio, 
hay menos actores, menos muebles, menos espectáculo y, por lo tanto, la 
producción se abarata. Pero, sobre todo, la teatralización de lo pequeño, de 
la clausura, refleja un síntoma de la sociedad actual, cerrada a las expecta- 
tivas y a las esperanzas. 


—Usted publicó hace unos años una novela erótica, Lo impenetrable. 
¿Qué diferencias hay entre sexualidad, erotismo y pornografía? 


-—No se puede separar la sexualidad del erotismo. Lo sexual tiene un sen- 
tido de necesidad biológica al que se le agregan, para transformarlo en ero- 
tismo, todos los aportes de la cultura: los tabúes, la ineludible transgresión 
de esos tabúes, las más secretas inclinaciones, Lo pornográfico se da cuan- 
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do hay una mirada que no participa. La pornografía es puramente física. 
Hay mecánica, pero no hay sentimientos, matices, ideas. No genera ningu- 
na respuesta enriquecedora en cuanto a los sentidos, sólo una respuesta 
mecánica. Lo repetitivo en la pornografía es profundamente triste. 


—¿Usted una vez me dijo que, con la escritura de Lo impenetrable, inten- 
tó hacer una novela con humor, remake de otras eróticas en el uso de con- 
vencionalismos. ¿Cuáles son los convencionalismos de la novela erótica ? 


—Las infinitas descripciones y sucesiones de coitos, el forzamiento de las 
situaciones hacia las posibles variaciones del acto sexual. 


—¿Coincide con Georges Bataille en que el erotismo es la aprobación de 
la vida hasta en la muerte? 


—Creo que en lo erótico hay mucha desesperación. Se quiere aprehender 
al otro totalmente. Se da una necesidad de absoluto que difícilmente se 
puede saciar. Sin embargo, hay un lado mío, muy mediterráneo, que rela- 
ciona el erotismo más con la vida que con la muerte, más con la alegría 
que con la desesperación. En parte, entiendo el erotismo al modo de Boc- 
caccio. 


—Bataille vincula el erotismo con la continuidad y discontinuidad del ser, 
con la búsqueda de unidad mediante la pasión amorosa y dice que es la 
búsqueda de un imposible. ¿Qué piensa usted? 


—A veces la pasión amorosa es tan fuerte que puede quebrar, fugazmen- 
te, la imposibilidad de la unidad. Esto sucede cuando la pasión amorosa se 
prolonga más allá del momento erótico, es decir, cuando el momento eró- 
tico se continúa a través de la palabra, la mirada, la ternura. Porque el ero- 
tismo no es un acto cerrado, no se sostiene en sí mismo. Debe estar, en 
todo, apoyado por el otro. La pasión acaba pronto si uno no halla en el otro 
misterios, zonas por descubrir. El acto amoroso carece de memoria, uno no 
recuerda lo que sintió en el instante preciso, sino después; eso es lo que 
queda, a veces una memoria agradecida al cuerpo y, otras, negadora del 
cuerpo. Frecuentemente ocurre esto último, debido a que nuestra mirada, 
por la idea de pecado, dejó de ser inocente con respecto al cuerpo. Es terri- 
ble: la realidad siempre recorta el deseo y, sin embargo, la única realidad 
que no debiera recortar el deseo es el cuerpo. 
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—Se dice que las mujeres no encuentran, como los hombres, tan estimu- 
lantes eróticamente las novelas que abordan temas sexuales. ¿Por qué? 


—Tal vez porque esas narraciones olvidan la unidad que es cuerpo y alma. 
Se afanan en juegos corporales, que tienen que ver más con la gimnasia que 
con el erotismo. Ignoran que éste puede darse en el roce de una mano o en 
la visión de un tobillo, como sucedía en el siglo pasado. Por eso, las mejo- 
res páginas eróticas que leí están en La montaña mágica de Thomas Mann. 
En este libro, Mann habla sobre la naturaleza del deseo y, en paralelo, sobre 
lo erótico; especialmente en la conversación de Hans Castorp con Madame 
Chauchat, donde se dice que el cuerpo, el amor, la muerte son tres cosas 
que no hacen más que una, y también en esa larga confesión de Weshal, el 
enamorado sin esperanzas de Madame. Chauchat. Es magnífico lo que dice 
Mann: que uno no desea solamente el cuerpo sino el alma, y que es el alma 
quien desea el cuerpo. Este carácter espiritual de lo erótico, del cuerpo y, 
por lo tanto, del sexo, es lo que siempre se ha negado, y ésta es una gran 
pérdida que no debemos aceptar. 


—Hasta hace poco tiempo atrás no había muchas escritoras que aborda- 
ran el tema erótico ¿Por qué? 


—Porque escribir y hablar de sexo era terreno prohibido para las mujeres. 
—¿Cómo pudo usted vencer la prohibición ? 


—Proponiéndome no tener zonas vedadas. Cuando escribo trato de ser 
libre, pero sé que tengo libertad condicionada: una no sabe hasta qué punto 
está marcada por la educación y los prejuicios sociales. 


—¿Podríamos decir que hay una visión erótica femenina en Lo impene- 
trable ? 


—Podríamos decir, en todo caso, que esa visión está ligada a la alegría en 
los comportamientos, a la ausencia de culpa, a la valoración de la hetero y 
la homosexualidad al mismo tiempo. También está dada a través de la 
parodia de las jerarquías sociales y la facilidad con que el erotismo rompe 
con éstas. Hay, además, una consciencia social solidaria —dentro del erotis- 
mo entre los personajes que Madame X -la protagonista— llama «baja 
ralea». Pero debo confesar que nunca dediqué demasiado tiempo a refle- 
xionar sobre lo erótico. Reflexioné más sobre la represión que ejerce la 
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sociedad sobre la sexualidad y por qué la ejerce, ya que nada es exclusiva- 
mente sexual; todo tiene que ver con todo, y la sexualidad tiene que ver con 
estructuras sociales e, incluso, políticas. Basta revisar la historia para com- 
probarlo: cómo el dominio de la mujer estuvo y está relacionado con su 
sexualidad, con reglas que la determinan a priori; cómo oficialmente el 
nazismo instauró una sexualidad reproductiva, cómo fue pacata la sociedad 
comunista durante el estalinismo; cómo la sociedad represiva del Sur de los 
Estados Unidos consideró los contactos sexuales entre blancos y negros, 
etc. Siempre me importó más el lado social de la sexualidad que el erotis- 
mo. De cualquier modo, lo que me animó a escribir la novela fue el impul- 
so de la ficción, y si ese impulso se canalizó hacia la temática erótica fue, 
simplemente, porque era el género del concurso en el que yo quería parti- 
cipar. 


— ¿Cuáles son los peligros que corren las mujeres al hacer literatura eró- 
tica? 


—La exaltación de lo femenino por parti-pris, caer en los modelos mas- 
culinos, perder el humor. Porque el erotismo, a pesar de lo que dice 
Bataille acerca de su carga de muerte y sangre, tiene un lado conmove- 
doramente ridículo que lo acerca al humor. Para el varón el erotismo 
puede entrañar un ejercicio de poder, de posesión; esto hace que no 
siempre vea el lado ridículo que tiene y lo considere de manera dramá.- 
tica, solemne. 


—¿El erotismo es la pornografía de las elites, como dice Angela Carter 
en su libro La mujer sadiana? 


—Siempre hay un elitismo que depende de la educación, de lo económi- 
co, de lo cultural. Y como el erotismo es un grado avanzado de la cultura, 
si no se puede acceder a ésta, es más difícil acceder al erotismo. 


—Carter afirma, en el libro antes mencionado, que la pornografía es una 
sátira con pretensiones humanas. 


—Ojalá lo fuese, porque esto indicaría que hay otros valores en juego: la 
ironía, el humor, la reflexión. 


—Se dice que la pornografía refuerza los arquetipos de la negatividad de 
la mujer. ¿Qué le suscitan a usted las publicaciones pornográficas? 
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—Rechazo. En primer lugar, porque es mala literatura. Desde el punto de 
vista del placer, el erotismo siempre resulta más gratificante. En la porno- 
grafía el sexo es sólo tristeza. Los relatos pornográficos son historias sór- 
didas, de humillaciones y violencia. La mujer es esclava, objeto y cómpli- 
ce de castigos inenarrables. 


Pronto aparecerá una nueva edición de Lo impenetrable. ¿Piensa 
seguir incursionando en la temática erótica? 


—Lo impenetrable no es una novela por la que yo me sienta particular- 
mente atraída, Es graciosa, consiguió su objetivo, pero es un hiato en mi 
producción. Por otra parte, yo nunca reflexiono sobre las temáticas que 
debo seguir recorriendo o sobre las que me quedan por indagar. Porque, 
aunque valga la paradoja, reflexiono de un modo muy inconsciente. En mis 
primeras obras, estaba muy acentuado el tema de la responsabilidad, de la 
relación víctima-victimario, el de la libertad, pero lateralmente he desarro- 
llado otros. Por ejemplo, en Penas sin importancia, la relación de la pare- 
ja, la situación de la mujer. A medida que una vive va cambiando o va 
incorporando nuevos intereses, nuevas miradas, incluso sobre lo ya trata- 
do. Por lo tanto, los temas vendrán a mí, no puedo adelantarme a ellos. 


—¿Y sabe cuándo un tema es para el teatro y cuándo es para la novela? 


—Ignoro el mecanismo, pero me muevo con certezas; sencillamente sé 
cuándo una idea es para el escenario o cuándo es para la página. Hubo una 
época en que yo adapté, para teatro, novelas cortas. Mi obra Las paredes es 
una adaptación de una novela corta; El desatino, también, pero después 
dejé de trabajar de esa manera. Quizá porque se me complicó la estructura 
narrativa y entonces lo que tengo que decir se me agotaba en la novela. 
Desde hace ya veinte años se me presenta de una manera muy clara el 
género en el que debo contar las historias. 


—¿En qué está trabajando ahora? 


—Terminé una novela corta sobre mi familia italiana que inmigró a la 
Argentina; tiene, como todas las historias de inmigrantes, aspectos intere- 
santes y conmovedores: rupturas, despedidas, abandonos. También estoy 
trabajando en un libro para una colección de-Norma, la editorial con la que 
publico en la Argentina, en el que incluyo narraciones —las que no entraron 
en las novelas—, también pensamientos, descripción de personajes que 
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conocí a lo largo de mi vida, encuentros, etc. En esta colección han publi- 
cado a Augusto Monterroso, Álvaro Mutis y otros latinoamericanos. Ade- 
más, empecé a escribir una pieza de teatro. 


—¿Me puede adelantar algo sobre esta obra? 


—Tal vez por una cuestión de cábala no me gusta hablar de las piezas de 
teatro cuando las estoy escribiendo. En fin, es una idea que tenía desde 
hace mucho tiempo y que, por alguna razón, no sabía cómo desarrollarla. 
Pero ahora parece que está tomando forma. Las ideas van armándose como 
solas mientras una vive y hay que dejarlas madurar. Tiene que ver con los 
sueños y cómo éstos interfieren la realidad y viceversa, lo cual es muy difí- 
cil de llevar a escena si una no quiere que el sueño resulte una banalidad. 
Se trata de alguien que sueña y repara la realidad, aunque la realidad es tan 
perversa que se mete en el sueño. 


—¿De qué lecturas se ha nutrido? 


—En mi época, el colonialismo cultural era tan fuerte que, en el colegio, 
leíamos a los autores extranjeros. Me nutrí de la literatura universal. Yo soy 
autodidacta, así que iba a la biblioteca y pedía libros al azar; leí un poco de 
todo, Sólo más tarde me interesé por la literatura rioplatense. Arlt, Quiroga, 
Felisberto Hernández, Onetti, que nos han marcado tanto a los argentinos. 


—¿Usted siempre vivió en su país natal? 


—Á principios de los setenta viví un año en Roma. Luego; en la época de 
la dictadura argentina, pasé tres años en Barcelona. Fue un tiempo de tra- 
bajo bastante provechoso. Llegué a España con algunas páginas escritas de 
Ganarse la muerte, que me sirvieron de puente para seguir adelante. Cuan- 
do terminé la novela, me la publicó editorial Lumen. Después, pasé a algo 
más ligero, trabajé en Lo impenetrable para presentarla en el concurso de 
novela erótica «La sonrisa vertical», que convocaba editorial Tusquets. 
Debo confesar que no saqué ni siquiera una mención en este concurso, 
Finalmente, Lo impenetrable se publicó en Buenos Aires, hubo dos edicio- 
nes y ahora pronto se verá la tercera por Norma. Norma tiene el proyecto 
de reeditar toda mi obra narrativa y teatral. 


—¿Cómo la trató el medio español durante los años que vivió en Barce- 
lona y qué recepción tienen sus obras aquí, en otros países europeos y en 
Estados Unidos? 
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—Salvo la recepción de Esther Tusquets, que fue muy generosa, no tuve 
mayor contacto con el medio, los pocos contactos que intenté resultaron un 
fracaso y, como yo estaba muy sumida en el trabajo durante la época que 
viví en Barcelona, me aboqué a él sin esperar nada. En cuanto a la recepción 
de mis obras, también ha sido escasa. Se estudian, pero no se estrenan o se 
han estrenado en muy contadas ocasiones. Resulta bastante misterioso que 
mis obras se hayan dado más en Francia que en España, donde se supone 
que hay mayores similitudes. Pero me pasa lo mismo con Uruguay, que es 
el país vecino de la Argentina. Yo he estrenado más en otros países de Amé- 
rica que en el más cercano al mío. Á veces es una suma de casualidades, 
puede que no haya un director que se apasione con determinada obra o un 
actor que no se vea en el papel para que no se dé el contacto. Fuera de la 
Argentina, Francia es el país donde más me han traducido y representado; 
en Alemania, en Inglaterra y en Portugal también, incluso en países tan dis- 
tantes como Noruega o Finlandia se han dado mis piezas. En Estados Uni- 
dos mis obras han alcanzado gran repercusión, pero sólo en el ámbito uni- 
versitario. Mis piezas teatrales traducidas al inglés se estudian en Harvard, 
por ejemplo; además, se llevan a escena, aunque nunca he podido acceder a 
una gran producción. Se dan en circuitos pequeños, pero todo sirve. 


—¿Quiénes son sus más enfáticos seguidores ? 


—La mayor calidez la recibo de los jóvenes. Esto es bueno, porque me 
indica que mis obras no se han desactualizado. Obras primerizas, como Las 
paredes, que cuando se estrenó pasó desapercibida y tuvo críticas adversas, 
los jóvenes de hoy la estudian y la representan. 


—¿Cómo ha sido y es su relación con la crítica? 

—Distante. Si hablan mal, me provocan un malestar epidérmico, pero no 
me enojo. Aunque debo decir que, actualmente, no tengo motivos para sen- 
tirme molesta, Ahora, por lo general, me tratan muy bien. 

—¿Qué es lo mejor que le ha dado su trabajo? 

—La posibilidad de conocer gente, de tener amigos en muchas partes del 


mundo, de recibir cartas de personas que me cuentan lo que mis obras ha 
suscitado en ellas. Esto es algo muy bello y conmovedor. 


Guillermo Roux en España 


Carlos Alfieri 


El pasado 17 de marzo la Galería Marlborough de Madrid puso fin a un 
curioso desencuentro. Ese día se inauguró la primera muestra realizada en 
España de Guillermo Roux, uno de los artistas más importantes de Améri- 
ca Latina, nacido en Buenos Aires en 1929. Resulta algo paradójico tan 
prolongado desconocimiento, puesto que la obra de Roux ha sido expues- 
ta en numerosas ocasiones en Francia, Alemania, Estados Unidos e Ingla- 
terra, además de su país, Argentina, cuyo Museo Nacional de Bellas Artes 
realizó recientemente una vasta retrospectiva. Á partir de su exposición 
individual en The Marlborough Fine Arts de Londres, en 1973, y del Pri- 
mer Premio Internacional de Pintura obtenido en la XIII Bienal de Sáo 
Paulo, Brasil, en 1975, la proyección internacional de Roux se fue conso- 
lidando, a la vez que crecía en ciertos sectores la perplejidad generada por 
un trabajo de arrolladora excelencia pero renuente a las clasificaciones 
tranquilizadoras, huidizo, en perpetuo tránsito entre la aventura y el orden, 
desconcertante por disfrazarse de anacrónico para distanciarse de lo pasa- 
jero y operar así, desde esa lejanía, la más sutil destilación de los signos 
estéticos de nuestro tiempo. 

Como otros artistas, Roux fue construyendo su pintura en diálogo per- 
manente con la historia del arte y con la obra de sus coetáneos. Pero esa 
relación puede asumir diversos ropajes: la apropiación parcial o total, el 
rechazo radical, la parodia, el malentendido, la autoinmolación, la indife- 
rencia, el desprecio. En el caso del pintor argentino, la ruptura y la mime- 
sis le han sido siempre ajenas; él ha preferido «negociar» con las distintas 
épocas y tendencias, aunque no debe entenderse su actitud como un eclec- 
ticismo oportunista ni, mucho menos, como un sincretismo impersonal. Por 
el contrario, su peculiar experiencia de la pintura ha consistido en una asun- 
ción desde el interior de todas sus posibilidades, en un conocimiento rigu- 
roso de las formas en que se ha manifestado a lo largo del tiempo, en el 
abordaje de sus núcleos más secretos. Sólo metiéndose primero bajo la piel 
de esas posibilidades, intentando comprender sus razones más íntimas, 
viviéndolas desde dentro, consideró Roux que se podía expandirlas, meta- 
morfosearlas, llevarlas hasta los extremos, confrontar las del pasado con las 
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del presente y viceversa, desintegrarlas y recomponerlas. Una opción de 
esta índole excluye, necesariamente, las invalidaciones externas de tal o 
cual corriente y las incompatibilidades decretadas en nombre de una 
supuesta modernidad (o postmodernidad). Peor aún: puede poner en evi- 
dencia la frivolidad o ignorancia de algunos planteamientos, con lo que 
deviene profundamente perturbadora. 

Tras su primera formación artística en Argentina, Roux trabajó durante 
tres años en Roma en el taller de Umberto Nonni, como ayudante en obras 
de decoración y restauración. Su contacto directo con el arte renacentista 
italiano, que investigó profundamente, fue decisivo para el asentamiento de 
una cierta matriz de rigor clásico que no dejaría de influir como polo dia- 
léctico en su obra posterior. Dos grandes cuadros testimonian esta época 
romana: Medias rojas (1937) y El paño amarillo (1958). Otras residencias 
le ayudarían a abrir nuevos canales de circulación estética: la agreste pro- 
vincia de Jujuy, en el Noroeste argentino, en la que vivió durante seis años 
desde 1960; Nueva York, donde permaneció un año (1966); temporadas 
más o menos prolongadas en París y, más recientemente, en Sicilia. Pero es 
Buenos Aires el punto de partida y de regreso de todos sus movimientos, 
como es la memoria de su infancia vivida en el barrio porteño de Flores el 
reservorio que provee para su transfiguración muchas de sus imágenes. 

Como sí se tratara de una serie infinita de ecuaciones que arroja un resul- 
tado sorprendente, el arte de Guillermo Roux discurre por distintos órdenes 
estéticos, los interpenetra, los reformula, extrae de ellos las potencialidades 
más insospechadas y los encamina hacia direcciones imprevistas. La 
estructuración barroca del espacio pictórico puede convivir con una suerte 
de claridad renacentista; el manierismo con la austeridad, la vanguardia 
con el clasicismo. Del mismo modo el pintor dialoga con maestros del 
pasado y del presente, con Rubens o Picasso, Della Francesca o Matisse, 
Rosso Fiorentino o De Pisis, Velázquez o Cézanne, pero siempre se queda 
con la última palabra. Blanco móvil escurridizo a las dianas, su pintura, 
suntuosa, de una inmensa sabiduría, es rotunda pero evanescente, emboza 
su alquimia, procede por elipsis, elusiones, lateralidades, huye del énfasis, 
detesta lo evidente, profesa un pudor borgiano ante lo patético, morigera la 
nostalgia con la ironía. Con frecuencia se ha querido ver en Roux a un pin- 
tor surrealista; no lo es, por lo menos en sentido estricto: poco tiene que ver 
con la sintaxis icónica de esta escuela. El inconsciente no aflora en sus cua- 
dros como una explosión sino como una emanación controlada; nunca se 
encontrará en ellos la yuxtaposición obvia de elementos disímiles; sus 
atmósferas son oníricas, refinadas, intensamente líricas: si se insiste en 
señalarles lazos de parentesco, sería más adecuado, aunque no demasiado 
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pertinente, buscarlos en algún Balthus, en cierto simbolismo. Menos legí- 
timo aún sería vincularlos con Bacon por el rasgo externo de la dislocación 
de la figura humana, que en este pintor aparece mutilada, desestructurada, 
retorcida por fuerzas desintegradoras que anuncian su tormento y su muer- 
te; los cuerpos de Roux no tienen sus miembros seccionados, sino más bien 
omitidos, borrados por la memoria insegura de los sueños, y la nueva orga- 
nización que presentan sus partes no es un aviso de su disolución inminen- 
te sino una recombinación gozosa programada por el deseo y atravesada de 
sensualidad. 

Guillermo Roux asume en su obra un cruce incesante de estrategias, una 
movilidad que nunca se extravía: siempre vuelve a su centro. Puede dete- 
nerse en las más variadas imágenes, en pretextos que van desde pequeños 
utensilios de uso cotidiano hasta personajes de la «comedia dell'arte» (aquí 
el diálogo se entabla con los Tiepolo), desde grandes hojas de plantas o flo- 
res de tal pureza esencial que alcanzan una dimensión ontológica hasta 
luminosos paisajes sicilianos sembrados de ruinas griegas. A partir de ellos 
traza las líneas de su identidad artística, despliega su deslumbrante poten- 
cia plástica y define sin estridencias su manera de ser contemporáneo. Ése 
es su desafío. 


Guillermo Roux: Abanico rojo, 1989. 
Acuarela, 103 x 111.5 cm. 
Colección Amalia L. de Fortabat 
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El talón de Hipócrates” 


Hasta mitad de los años setenta, 
el sueño americano no sólo incluía 
presidentes impolutos, capaces de 
llevar a los Estados Unidos hasta el 
cielo, sino también una grandeza 
médica a la medida del sueño que, 
apoyada en los avances científicos 
y tecnológicos de última hora, ase- 
guraría pronto a todo el mundo 
remedios absolutos contra la enfer- 
medad, la vejez y la muerte. Fue 
entonces cuando Nixon se hundió 
en el abismo del Watergate y un 
joven médico clínico pasado luego 
al campo de la psiquiatría (Stephen 
J. Bergman, seudónimo: Samuel 
Shem) creyó que, simultáneamen- 
te, había llegado el momento de 
sepultar el mito médico en un agu- 
jero similar. Como resultado de su 
intento surgió esta revulsiva nove- 
la, el antikildare de todos los Dr. 
Kildare televisivos o literarios de 
entonces, antes o después, donde se 
ridiculizan hasta el absurdo, lo gro- 
tesco y el horror, los fatuos —y a 


* La Casa de Dios, Samuel Shem, prólogo 
de John Updike, traducción de Jesús Zulaika, 
Barcelona, Anagrama, 1998, 472 pp. 
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veces mortíferos— devaneos de sus 
colegas. Su historia, enmarcada en 
aquellos sombríos años nixonianos 
(73-74), fue publicada por primera 
vez en Estados Unidos en 1978, 
con el consiguiente escándalo y 
fulgurante éxito de ventas (sobre 
todo, entre los estudiantes de medi- 
cina), y ahora, con dos décadas de 
retraso, llega a España. Si cuatro 
años antes había rodado la cabeza 
de un presidente de la nación, 
ahora, al menos sobre el papel, 
rodaban las de los grandes jefes y 
jefecillos del poder médico, simbo- 
lizados, dentro de «La Casa De 
Dios» (un hipotético hospital fun- 
dado en 1913 por la comunidad 
judía norteamericana para poner a 


- salvo a sus hijos médicos de la dis- 


criminación), por el Dr. Leggo, 
autoridad suprema; su eficaz mano 
derecha, el Pez, y la más entusiasta 
de los seguidores de la religión 
médica, la cientificista, hasta la 
crueldad, Dra. Jo. 

El postulado básico del libro es 
sencillo, y lo expresa mejor que 
nadie el Gordo, el residente más 
famoso de la Casa, mentor y luz en 
las tinieblas del protagonista, el 
joven y recién iniciado Dr. Roy 
Basch (alter ego de Bergman- 
Shem): «La curación es la enferme- 
dad. La mayor fuente de enferme- 
dades en este mundo es la 
enfermedad del propio médico: su 
compulsión por tratar de curar y su 
equivocada creencia de que puede 
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hacerlo». Ante esta situación, su 
propuesta es no hacer nada, no 
intervenir, lo que se traduce —para 
engañar a los ya de por sí autoenga- 
ñados y soberbios jerarcas hospita- 
larios— en el empleo de recursos 
tales como los de acicalar al 
paciente (hacer como si efectiva- 
mente se hiciera algo) o largarlo 
(desentenderse de él) lo más pronto 
posible al lugar de donde salió, sea 
el asilo de ancianos o cualquier otra 
sala de este u otro hospital. Sin 
embargo, como añade el Gordo, 
«no es tan fácil no hacer nada, 
ahora que la sociedad le dice a todo 
el mundo que su cuerpo está lleno 


de imperfecciones y a punto de 


autodestruirse. La gente tiene 
miedo de hallarse al borde de la 
muerte todo el tiempo, y piénsa que 
lo mejor es ir a hacerse inmediata- 
mente su “chequeo médico rutina- 
rio”. ¡Chequeo médico! ¿Cuánto 
has aprendido tú [le pregunta a 
Basch] de los chequeos médicos?» 

Precisamente, los ancianos de los 
asilos constituyen una de las prue- 
bas más contundentes de la tesis del 
Gordo. Antes, en la época en que el 
Dr. Leggo había acabado su carrera 
de medicina, no había casi viejos 
con demencia senil, incurables, por- 
que la ciencia no había logrado aún 
la hazaña de prolongar la vida 
humana hasta el punto que hoy 
conocemos. Ahora, con Leggo al 
frente del hospital, sí los hay, y 
como si ostentaran en sus mentes y 


sus cuerpos degradados por el tiem- 
po. la señal inequívoca de que la 
vida ha acabado vengándose de esta 
intromisión. Tal clase de viejos 
(gomers, en la jerga cínica pero 
sabia del Gordo, esto es, Get Out of 
My Emergency Room! — ¡Fuera de 
mi Sala de Urgencias!), al revés que 
sus predecesores, no mueren (pri- 
mera ley del decálogo acuñado por 
él mismo), pero, desprovistos de lo 
que a los seres humanos los consti- 
tuye esencialmente como tales, 
«quieren morir, y no les dejamos. 
Somos crueles con los gomers 
prosigue el Gordo— al mantenerlos 
con vida, y ellos son crueles con 
nosotros al luchar a brazo partido 
contra nuestros intentos de mante- 
nerlos con vida. Nos hacen daño, y 
les hacemos daño». 

La otra prueba radical, en el extre- 
mo opuesto, viene provista por los 
pacientes jóvenes (o al menos con 
las facultades mentales intactas) 
que sí mueren, y a veces en medio 
de los más espantosos dolores y las 
más negras angustias, sin que los 
médicos puedan evitarlo y sin brin- 
darles tampoco, en la mayoría de 
los casos, lo único que es dable 
esperar: una mano amiga, un gesto 
de compasión (la mano y el gesto, 
por ejemplo, del Gordo, más allá de 
sus declaraciones y comportamien- 
tos aparentemente escandalosos). 
Viendo actuar al Gordo, Basch 
piensa: «He ahí lo que podía ser la 
Medicina: algo humano para los 


humanos. Como todos nuestros 
maltrechos sueños». En cambio, 
una profesional tan eficiente como 
Jo, que no acicala ni larga, sino que 
al contrario interviene, cura, sólo 
sirve en situaciones como éstas para 
prolongar y endurecer la agonía por 
medio de medicamentos, procesos y 
aparatos tan sofisticados como 
vanos, resguardando brutalmente, 
al mismo tiempo, las prerrogativas 
de la ciencia con el pedido de una 
oportuna autorización para practi- 
carle la autopsia al que va a morir. 

Bajo la batuta de médicos tan 
imbuidos de su misión —el mito 
médico— como Jo, Leggo o el Pez, 
La Casa de Dios se convierte en un 
infierno, y los internos sensibles 
(Basch y el Gordo no son los úni- 
cos) enloquecen, se suicidan o, 
para combatir el hediondo olor a 
muerte y disolución, se atiborran 
del perfume embriagador del sexo, 
en un desesperado torneo erótico 
con las enfermeras que padecen 
junto a ellos las guardias intermina- 
bles o la experiencia traumática de 
los Cuidados Intensivos. De este 
modo, la Muerte no danza sola 
aquí, sino con la Doncella, lo que 
hace de la lectura de esta novela 
una experiencia más conmocionan- 
te y perturbadora aún. 

Entre orgasmos cósmicos y estri- 
dentes risotadas, circula soterrada, 
sin embargo, aquella amarga certeza 
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—la imposibilidad de curar, expues- 
ta en este caso por otro médico, el 
Dr. Sanders, agonizante él también 
en La Casa de Dios, como un 
paciente más: «No, no curamos», le 
confiesa desde su lecho de muerte a 
Basch. «Yo tampoco me lo llegué a 
creer nunca. Y yo también pasé por 
ese mismo escepticismo... Todos 
esos estudios, y luego toda esa 
impotencia. Y sin embargo, a pesar 
de todas nuestras dudas, podemos 
ofrecer algo. No la curación. Lo que 
nos sostiene es el descubrimiento de 
un modo de ejercer la compasión, el 
amor. Y nuestro acto más amoroso 
es estar con el paciente, como está 
usted ahora conmigo». 

Certidumbre esta que, al final de 
su primer año como interno, termi- 
nará imponiéndose definitivamente 
al protagonista, llevándolo a estre- 
llar su maletín negro contra el asfal- 
to, a la salida del hospital. Una 
manera de decir que el médico clí- 
nico Roy Basch se ha convertido en 
el psiquiatra Stephen J. Bergman, el 
mismo que nos contará su experien- 
cia (real, sin duda, pero intensifica- 
da y deformada hasta el límite por 
una imaginación encendida y un 
sentido narrativo de primera) en 
esta terrible, delirante y, no obstan- 
te, esperanzadora novela. La única, 
por cierto, que escribió. 


Ricardo Dessau 
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América en los libros 


El exilio filosófico en América. Los 
transterrados de 1939, José Luis Abe- 
llán, Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 1998, 461 pp. 


En 1967 José Luis Abellán 
(Madrid, 1933) publicaba su libro 
Filosofía española en América 
(1936-1966). Aun reconociendo lo 
fructuoso del proyecto y el empeño 
atípico del autor, es muy razonable 
su dificultad a esa fecha para com- 
pletar un tratamiento satisfactorio 
del exilio filosófico, bien por moti- 
vos políticos, bien por la circuns- 
tancia personal de los pensadores 
analizados o, aún más elemental, 
por escollos de naturaleza biblio- 


gráfica. Lo importante del caso, en 


cuanto supone la culminación de su 
ejemplar labor investigadora, es que 
Abellán edita por fin una versión 
renovada y copiosamente enrique- 
cida de aquellas páginas de juven- 
tud. De hecho, así lo aclara el pró- 
logo; por más que su raíz sea lejana 
en el tiempo, es éste un libro nuevo, 
que poco tiene en común con aquel 
primer tiento. 

Una explicación introductoria, 
fundada en el concepto que José 
Gaos tenía del destierro de los filó- 
sofos, nos lleva a entender mejor la 
precisión que anota el subtítulo, Los 
transterrados de 1939, el cual, es 


cierto, se refiere a la tragedia inte- 
lectual que supuso la Guerra Civil, 
pero también a la concepción gao- 
siana según la cual Hispanoaméri- 
ca, patria de destino, se manifiesta 
como la única posibilidad histórica 
de un futuro español. Y desde 
luego, en lo que toca a este proceso 
cultural transatlántico, es indiscuti- 
ble que la tarea filosófica de la diás- 
pora española pudo prolongarse y 
proyectarse en aquellos países que 
acogieron a los intelectuales. En tal 
perspectiva, el libro se organiza en 
seis partes, cada una de las cuales 
interpreta el discurso de un grupo 
de pensadores, cuya variable afini- 
dad obedece a distintos protocolos, 
y estudia en cada caso sus razones, 
la penetración de sus ideas y el con- 
texto donde se insertan, así como 
los pormenores anecdóticos que 
despejan la incógnita de sus vidas. 
A ese perfil ensayístico se añade, 
por turno y a modo de complemen- 
to, la oportuna nota biográfica 
seguida de una bibliografía de 
libros y comunicaciones. Ese méto- 
do expositivo, muy clarificador y 
eficazmente divulgativo, nos permi- 
te mencionar aquí los contenidos 
que alberga el volumen con la sola 
cita del rotulado de cada una de las 
partes y de varios de los filósofos a 
quienes atienden: La filosofía cata- 


lana (Joaquín Xirau, Eduardo 
Nicol, José Ferrater Mora), La 
herencia de Ortega (José Gaos, 
Ortega y Gasset, Manuel Granell, 
Luis Recaséns Siches, Francisco 
Ayala), Socialismo y marxismo 
(Fernando de los Ríos, Luis Ara- 
quistain, Adolfo Sánchez Vázquez), 
El pensamiento delirante (María 
Zambrano, Juan Larrea, José Berga- 
mín, Eugenio Ímaz), Un gran filó- 
sofo independiente (Juan David 
García Bacca) y La filosofía políti- 
co-social, político-religiosa y polí- 
tico-jurídica (José Medina Echava- 
rría, José Manuel Gallegos Rocafull, 
Manuel García Pelayo). 


Cuerpos en bandeja. Frutas y erotis- 
mo en Cuba, Orlando González Este- 
va, ilustraciones de Ramón Alejandro, 
Ártes de México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, México, 
D.E, 1998, 128 pp. 


Fue Linneo quien planteó con 
todo rigor que los géneros vegeta- 
les tendrían que determinarse por 
sus frutos, decisión que justifica 
que haya tantas variables frutales 
como grupos recopilados de géne- 
ros. Á partir de esa genealogía, la 
querella erudita incrementa sin 
cesar la nomenclatura frutícola y 
de paso dirime los apellidos cientí- 
ficos de cada nueva especie. Pero 
lo substancial de los frutos, place- 
res de chimenea aparte, es el papel 
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que desempeñan en la reproduc- 
ción de la planta. Y así como los 
hay dehiscentes, liberadores de esa 
semilla, e indehiscentes, preñados 
en su total maduración, también es 
común hallar frutos sensuales, 
lujuriosos, tentadores, con un valor 
metafórico que supera la mecánica 
procreadora y penetra el territorio 
simbólico-literario. Porque la poe- 
sía, tentada por la infinita gama, 
encuentra un animado campo de 
acción en la fruta, sirviéndose, en 
cuanto arte verbal, de la erótica 
morfología, colorido y aroma de 
las suturas, la cubierta, las paredes 
interiores, el zumo, la pulpa y las 
semillas. En fin, puestos a sobre- 
saltar la imaginación, es tentador 
poner el acento en una botánica 
transfigurada, voluptuosa y edéni- 
ca, proclive a revelar patrones cor- 
porales en la geometría de los fru- 
tos más opulentos. Y esta efusión 
del deseo se aviva con el magnetis- 
mo de todo lo germinativo, con la 
tensión plástica de sus esquemas 
de equilibrio. Desde este centro 
fecundador, González Esteva nos 
refiere con curiosidad impaciente y 
contagiosa los lazos eróticos de 
Cuba y sus habitantes con las fru- 
tas. El poeta cubano se solaza en su 
escritura con una feliz evocación 
de sabores y versos, desorden car- 
nal y noticias folclóricas, sin orto- 
doxias ni fervores excluyentes. 
Desde luego, este deambular por la 
cosecha isleña lo protagoniza el 
sensualismo, de ahí el interés del 
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escritor por quienes perciben atri- 
butos de la anatomía carnal en el 
fruto y, sublimando la imagen, 
evocan cualidades frutales en el 
cuerpo amado. A esa doble identi- 
ficación se une otra de orden míti- 
co, penetrada de simbolismos que 
remiten a un Edén del cual es eco 
la fruta: «Si el Paraíso terrenal 
estuvo ubicado en Cuba... el demo- 
nio jamás asumió forma de ser- 
piente sino de fruta y, como tal, 
sigue tentándonos». 

La lectura de este libro es una 
experiencia placentera para el 
curioso. Orlando González Esteva 
consigue «artizar» lo frutal, y el 
verbo adquiere aquí el sentido con 
el cual fue conjugado por Lezama 
Lima. De otra parte, el diseño de la 
entrega es de gran belleza, ello es 
evidente. Con sus ilustraciones 
logra el pintor cubano Ramón Ale- 
jandro recalcar el escenario pro- 
puesto por González Esteva, y 
acaso también estimular nuevas 
manifestaciones del Eros frutal que 
habita su isla. 


Juan B. Justo, edición de Javier Fran- 
zé, Ediciones de Cultura Hispánica, 
Agencia Española de Cooperación 
Internacional, Madrid, 1998, 229 pp. 


Como es norma en la colección 
«Antología del pensamiento políti- 
co, social y económico de América 
Latina», se propone al lector un 


panorama selecto de quien protago- 
niza la obra, en este caso Juan B. 
Justo (1865-1928), fundador del 
socialismo argentino. La arquitec- 
tura del volumen queda establecida 
sobre dos pilares. En primer térmi- 
no, una sintética introducción 
donde el editor, Javier Franzé, 
expone un esbozo de biografía 
política, seguido de un contexto de 
reflexión para comprender las 
peculiaridades político-económicas 
de la Argentina desde 1880 hasta 
1930, y finalmente una clave de 
lectura, con la cual aporta una muy 
apretada exégesis del socialismo 
justista. El segundo nivel compren- 
de la obra escrita de Justo, de la 
cual sirve una antología ordenada 
por temas, consagrándose cada uno 
de los apartados a exponer las ideas 
por él vertidas acerca de conceptos 
sustanciales. La masa de documen- 
tos es articulada en cuatro grupos; 
los tres primeros recorren los con- 
ceptos de historia, lucha de clases, 
capitalismo y socialismo, en tanto 
el cuarto recupera escritos sobre 
política argentina e internacional. 
La pertinente bibliografía realza, 
sin lugar a dudas, el valor docu- 
mental de la entrega. 

Debe ubicarse la primera expe- 
riencia política de Justo en esa 
Argentina finisecular que recibe un 
enorme conglomerado inmigratorio 
y resuelve las elecciones por medio 
del fraude. Ante los excesos del 
desarrollo capitalista y la hegemo- 
nía burguesa, la prédica socialista, 


por oposición a la política criolla, 
supone un replanteo de la proble- 
mática del trabajador, acentuada 
por injusticias y conflictos de clase. 
Justo va definiendo un movimiento 
civilizador, constructivo, anticaudi- 
llista, el cual toma forma política 
en el Partido Socialista fundado en 
junio de 1896. Es así cómo este 
cirujano ilustrado que se hizo 
socialista sin leer a Marx y que 
acabó por vertir al castellano El 
Capital, termina elaborando un dis- 
curso fiel a la dinámica de la 
Segunda Internacional. Es elocuen- 
te que el editor lo detalle como un 
socialismo derivado del proceso 
constructor del Estado moderno, 
comprometido con la organización 
política y social del proletariado, 
pero también, y sin renunciar a su 
marco teórico esencial, con el asen- 
tamiento del orden liberal-capita- 
lista. Es más, la nueva dirección 
que toma la Argentina en los años 
30 traerá consigo el desfase del 
socialismo local, cuyo derrotero, 
afirma Franzé, «va a estar ligado al 
de la sociedad ochentista. Surge 
con ella, contribuye a crearla, es su 
principal adversario, triunfa y cae 
con ella». 

Por su adecuada síntesis del pen- 
samiento justista, el volumen objeto 
de estas líneas no sólo rendirá un 
importante servicio a quien preten- 
da conocer los rasgos principales 
del ideólogo, sino también a quien 
se interese por lo más íntimo y ela- 
borado de su reflexión. 
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Dime algo sobre Cuba, Jesús Díaz, 
Espasa Calpe, Madrid, 1998, 265 pp. 


La vieja fórmula de adaptar en 
forma de novela guiones cinemato- 
gráficos, tan frecuentada en el 
campo de las ediciones populares, 
significa en buena medida un dete- 
rioro de la obra original, pues los 
artesanos a quienes queda enco- 
mendado el proyecto carecen por lo 
común del temperamento necesario 
para ir más allá de la simple trans- 
cripción al nuevo género; aquí se 
trata, por el contrario, de que no 
haya giros inesperados ni sugestio- 
nes personales, por anodino que 
resulte el libreto elegido y falto de 
gracia el guionista. Sin desdeñar la 
corrección, el traductor ha de con- 
ducirse con la pulcritud de un copis- 
ta y relatar la película con enfoque 
mercadotécnico, a buen seguro 
vigilado por celosos editores. 

La secuencia varía substancial- ' 
mente cuando es el propio guionis- 
ta quien culmina el cambio de regis- 
tro. La historia es ahora asunto suyo 
y no la plantea como un simple 
vehículo de promoción en la com- 
petencia industrial. El relato cine- 
matográfico, perpetuo deudor del 
modelo novelístico, le sirve para 
fundamentar la nueva narración 
literaria, cuyo poder de sugerencia 
dependerá, entre otras cuestiones, 
de lo bien forjado de su técnica. 
Dime algo sobre Cuba propone un 
eficaz ejercicio de fabulación con 
esa trastienda creativa; quien es res- 
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ponsable, el cineasta y escritor 
Jesús Díaz (La Habana, 1941), se ha 
inspirado en su libreto para una 
película aún no rodada, un guión 
estimulado en diversa medida por 
José Luis García Sánchez, Fernan- 
do Trueba y Rafael Azcona. 

Díaz ve al protagonista, el esto- 
matólogo cubano Stalin Martínez, 
como una víctima disparatada del 
destierro. Enrojecida su piel por la 
insolación, se oculta en la azotea de 
la casa de su hermano, en Miami, y 
humilla cuanto puede su anatomía 
para lograr la apariencia de un bal- 
sero. La razón no es otra que fingir 
una llegada por mar a las costas de 
Cayo Hueso y ser admitido como 
refugiado político, Hijo del azar, el 
clandestino ha cruzado la frontera 
vía México, y ello es un serio 
inconveniente para obtener un visa- 
do. En este orden, la mascarada, fiel 
contrapartida de su habitual sinceri- 
dad, verifica una penitencia, la que 
ha de cumplir para acceder al pa- 
raíso yanqui. Tierra prometida ésta 
que le inspira no pocas dudas, sobre 
todo tras abarcar en flash-back los 
hechos, a cual más absurdo y tam- 
bién amargo, conducentes a su 
extrañamiento. 

Las insistencias en una memoria 
deformante y, por contraste, en 
algún síntoma de la aculturación 
ilustran el empeño reflexivo del 
personaje, sumido en una tragico- 
media sólo relajada por el candor de 
Miriam, la psicóloga de delfines, 
quien amorosamente le solicita: Tell 


me something about Cuba. Una 
petición que cimenta, en su senci- 
llez, este relato de perplejidades, 
tupido sobre el fondo movedizo de 
la identidad. 


Poesía completa, Gastón Baquero, Edi- 
torial Verbum, Madrid, 1998, 395 pp. 


Estamos ante la compilación defi- 
nitiva de la obra poética de Gastón 
Baquero (Banes, Cuba, 1915- 
Madrid, 1997), autor que, al decir 
de Pío E. Serrano, editor del volu- 
men, pertenece «a esa minoría de 
poetas que, como Rimbaud o Eliot, 
desde sus poemas inaugurales se 
revelan suficientes». El tomo se 
abre con un prólogo y una biblio- 
grafía, espacio teórico que nos inci- 
ta a reflexionar sobre la manera de 
ser de sus versos, la cual viene a 
resultar consecuencia estética de su 
visión del hombre. Poeta que tam- 
bién sondea el proceso cognoscitivo 
del creador, en el ensayo La fuente 
inagotable  (Pre-Textos, 1995) 
Baquero ya definió con nitidez, en 
su grado más conseguido, lo que ha 
de ser el compromiso poético: «En 
el poeta integral lo poético es la res- 
piración natural del ser. Antes y 
después del verso o del poema 
mismo, ese ser misterioso poetiza, 
transmuta todo». 

El editor, con buen criterio, ha 
procedido sistemáticamente en la 
recopilación. Figuran en ésta las 


seis obras donde, en su totalidad, 
mostró Baquero poemas inéditos: 
Poemas (La Habana, 1942), Saúl 
sobre su espada (La Habana, 1942), 
Poemas escritos en España (Cua- 
dernos Hispanoamericanos n* 127, 
julio de 1960), Memorial de un tes- 
tigo (Madrid, 1966), Poemas invisi- 
bles (Madrid, 1991) y Dos poemas 
de Gastón Baquero (Valladolid, 
1997). Asimismo, ordena los poe- 
mas editados inicialmente en la 
antología de Cintio Vitier, Diez poe- 
tas cubanos (La Habana, 1948); y 
también los originales que Pedro 
Shimose editó en Magias e inven- 
ciones (Madrid, 1984), libro que 
llevó a imprenta Ediciones de Cul- 
tura Hispánica. La revisión poética, 
minuciosa, se completa con la serie 
El álamo rojo en la ventana (1935- 
1942) y con parte de los poemas 
de juventud incluidos en su Poe- 
sía completa (Salamanca, 1995), 
empresa que coordinaron Alfonso 
Ortega Carmona y Alfredo Pérez 
Alencart. A ese fondo se añaden dos 
bloques de interés para el estudioso 
del mundo poético modelado por 
Baquero; el primero alberga los 
poemas de madurez no incluidos en 
libros unitarios y el segundo, los 
poemas de juventud no recogidos 
en libros. 

El compendio participa de otro 
género, el ensayo, y en un fértil diá- 
logo del autor con la literatura, nos 
ofrece dos reflexiones de Gastón 
Baquero sobre su poesía: «Los ene- 
migos del poeta», sugerente prefa- 
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cio a Poemas, y «Poesía y persona», 
un texto situado al comienzo de la 
colección Diez poemas cubanos. El 
flujo expositivo lo retoma en el epí- 
logo, donde el nivel de análisis en 
que sitúa su argumentación se 
anima con los dos últimos pensa- 
mientos que formuló sobre la expe- 
riencia poética: «Discurso de Bap- 
homet que el lector puede saltarse», 
escrito para su Autoantología 
comentada (Madrid, 1992), y «Vol- 
ver a la Universidad», incluido en el 
homenaje Celebración de la Exis- 
tencia (1994). 


El tabaco que fumaba Plinio. Esce- 
nas de la traducción en España y 
América: relatos, leyes y reflexiones 
sobre los otros, Nora Catelli y Mariet- 
ta Gargatagli, Ediciones del Serbal, 
Barcelona, 1998, 446 pp. 


Cuando la crítica translatoria eva- 
lúa los motivos que conducen al 
éxito de cierta traducción, sucede 
que los juicios emitidos resultan 
sólo aproximativos, según el gusto, 
técnica valorativa e intuición del 
crítico, por más que la traductolo- 
gía promueva en este campo enfo- 
ques rigurosos para el análisis. De 
la lucidez del traductor depende la 
resolución satisfactoria del proble- 
ma: vertir el texto original, sin trai- 
cionar sentido e intenciones, a su 
idioma propio. Esto quiere decir, 
por lo pronto, que el traductor 
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interpreta palabras, pero también 
y sobre todo— culturas. «Si ya la 
expresión de nuestros pensamien- 
tos en nuestra habla es cosa indeci- 
sa y aproximada, el traducir, el 
pasar de una lengua a otra, es tarea 
todavía más equívoca. Una lengua 
es toda un visión del mundo (...) 
Una lengua, además, vale tanto por 
lo que dice como por lo que calla, y 
no es dable interpretar sus silen- 
cios». Así se lamentaba Alfonso 
Reyes en «De la traducción», uno 
de los ensayos incluidos en su 
colectánea La experiencia literaria 
(1941). Un lamento que viene al 
caso cuando estamos refiriéndonos 
a la original y excelente antología 
que nos ofrecen Nora Catelli y 
Marietta Gargatagli, donde se for- 
mula además que «la escena de la 
traducción es el lugar imaginario 
donde se enjuicia, precisamente, la 
existencia de los otros». Dicho 
esto, el único modo de percibir ese 
reto en toda su profundidad es com- 
probar la distancia etnográfica con 
la otredad que plantean, con mayor 
o menor maniobra, muchos de los 
pasajes reunidos. 

Como para advertirnos del senti- 
do en el cual se orienta el propósito 
del libro, el título de éste ya es un 
indicio a tener en cuenta. Nace de 
una cita del heterodoxo Tesoro de la 
lengua castellana o española 
(1611), de Sebastián de Covarru- 
bias, quien colorea su definición del 
tabaco destacando que «esta yerba 
es tan antigua que se usaba en tiem- 


po de Plinio, como dice el lib. 25 de 
su Natural história». Y es que el 
criterio selectivo de la antología ha 
priorizado aquellos escritos más 
elocuentes a la hora de mostrar el 
modo de construir a los otros en la 
cultura hispánica, cualidad que 
cobra toda su fuerza en la periodi- 
zación examinada: siglos X al XIII, 
siglos XIV y XV, siglos XVI y 
XVIL y siglos XVII al XX (1925). 
Etapas durante las cuales, según 
afirman Catelli y Gargatagli, «la 
cultura española aparece, desde el 
punto de vista de la historia de la 
traducción, como una especie de 
bisagra entre dos mundos que suce- 
sivamente la rechazan o a los que 
ella rechaza: Occidente y América». 
Así lo hacen entender los escritos 
reunidos en el volumen y las consi- 
deraciones ensayísticas que los 
anteceden. Podrá advertirse que 
esas 76 presentaciones son una 
enjundiosa puesta entre paréntesis 
de los textos y prueban el rigor y 
la amenidad expositiva de las antó- 
logas. 


Prohibido salir a la calle, Consue- 
lo Triviño, Ministerio de Cultura, 
Planeta Colombiana Editorial, 
Santa Fe de Bogotá, 1998, 237 pp. 


Con este título se inicia la colom- 
biana Consuelo Triviño (Bogotá, 
1956) en la novela. Profesora y 
ensayista, ha pasado del abordaje 


crítico a la búsqueda de un lenguaje 
narrativo propio, cobrando fuerzas 
en él mediante la experiencia conti- 
nuada del relato. Cierto que no cabe 
plantear esa ejercitación en la crea- 
tividad como simple proceso curri- 
cular, pero la intensidad de las pági- 
nas que comentamos acredita, sin 
duda, que la autora no hace aquí sus 
primeras armas literarias. Por el 
esmero en el estilo —seguro, preci- 
so, colorido—, Triviño demuestra 
oficio en el más puro sentido de la 
expresión. 

Las interacciones emocionales de 
una familia centran en buena medi- 
da la trama. Nos lo cuenta la prota- 
gonista, Clarita, quien adjudica 
fecha a este discurso: la década de 
los sesenta. Clarita es por entonces 
una niña cuyos padres viven un 
desencuentro casi permanente, 
muentras ella se construye un espa- 
cio protector y enfrenta su condi- 
ción de sujeto, a la vez que alimen- 
ta ternuras e imprudencias. Y al 
tener su memoria una faceta des- 
concertante, la frescura y el juego 
invaden sus interpretaciones. Reco- 
noce sólo la inmediatez, diríamos. 
Porque aunque el texto predispone 
a la memoria, no hay pérdida de 
ingenuidad ni obsesiones de contra- 
bando. Sólo fervores de su registro 
imaginario y sentimental, métodos, 
en fin, para evitar el displacer: «Me 
gustaban las fantasías aunque les 
tenía miedo porque al día siguiente 
la vida me decía no a casi todas las 
cosas que más deseaba. Pero enton- 
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ces mis sueños se imponían sobre 
las palabras negativas y mi mente 
inagotable los producía a gran velo- 
cidad». 

Cuando es urdido un narrador con 
tal sinceridad y sencillez en su vehí- 
culo expresivo, el experimento 
novelesco corre el riesgo de entur- 
biarse con el tópico; incluso cabe 
retratar una infancia a flor de piel, 
pero que trasvase sutilezas, pasio- 
nes e ideas más propias de adultos. 
No €s el caso. Uno de los principa- 
les aciertos de Triviño reside en 
invitarnos a todo un desembarco de 
intimidades y recuerdos que nunca 
traicionan la psicología de la prota- 
gonista, esa Clara cuya realidad es 
tan emergente, tan excesiva que por 
momentos ha de reivindicarla y 
contárnosla como si fuera una his- 
torieta perpetua, colmada de peque- 
ñeces y personajes secundarios. 
Todo queda dicho de una manera 
fluida, viva, con el juego de matices 
propio de una muchacha sensible, 
obediente a los afectos, a veces 
resignada a soportar las variaciones 
de su entorno inmediato, y otras 
angustiada cuando ha de repudiar 
sus deseos. Sin duda, ha logrado 
Consuelo Triviño una novela bien 
trabada, sostenida, que consigue 
implicar al lector con esta búsqueda 
del equilibrio afectivo que caracte- 
riza el desenvolvimiento del yo 
infantil. 


Guzmán Urrero Peña 
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Las lenguas de diamante. Raíz salva- 
je, Juana de Ibarbourou, edición de 
Jorge Rodríguez Padrón, Madrid, 
Cátedra, 1998, 283 pp. 


Desde que, en 1968, la Editorial 
Aguilar publicara en España la terce- 
ra edición de las Obras completas de 
Juana de Ibarbourou, ya inhallables 
en el mercado, los lectores de poesía 
de nuestro país han tenido evidentes 
dificultades para acercarse al mundo 
poético de una de las voces más 
enigmáticas y sugestivas de la lírica 
hispánica contemporánea. Ahora 
aparecen en Ediciones Cátedra, y en 
un solo volumen, sus dos primeros 
libros poéticos; aquéllos que, gesta- 
dos en la más estricta intimidad lite- 
raria y social, más contrastan con la 
imagen oficial y altisonante de la 
«Juana de América». En efecto, en 
Las lenguas de diamante (1919) y en 
Raíz salvaje (1922) se advierte un 
logrado fenómeno de superación de 
la estética modernista —sin anular 
algunos de sus principios más con- 
sistentes—, y la conformación de una 
expresión poética siempre tensa 
entre la tendencia analógica, armóni- 
ca y rítmica de un universo soñado, 
por un lado, y la desgarradura vital 
que quiebra, en el espíritu y en la 
palabra, ese mundo perfecto de la 
analogía simbolista. Libros iniciales, 
sí, pero no de iniciación, en los que 
entrevemos, con un primitivo pudor 
y un atractivo equilibrio, los conflic- 
tos que se reflejarían más ostentosa- 
mente en su poesía posterior; la cual 


evoluciona de modo acorde con las 
tendencias coetáneas de la lírica his- 
pánica del siglo XX, dando así 
muestra de la capacidad de esta 
extraña poeta por superarse a sí 
misma y sintonizar, en el sentido 
más profundo, con el signo de los 
tiempos. 

En Las lenguas de diamante se 
percibe la impronta de la musicali- 
dad modernista, sobre cuya melodía 
universal ella inscribe una oralidad 
confidencial que legitima poética- 
mente sus originales intuiciones. Su 
proceso amoroso, proyectado en una 
dimensión cósmica, se inicia con un 
intento de comunión con la Natura- 
leza (elevada a la categoría de sím- 
bolo, tan misteriosa y sugerente 
como la vida misma del yo poético); 
pasa por la constatación inocente de 
la ruptura y de las grietas del amor y 
del universo, para dejar paso final- 
mente a un estado de pureza en que, 
superada esa conciencia del frágil 
equilibrio entre el yo, el tú y el cos- 
mos, la voz poética nos habla desde 
el mismo núcleo del mundo natural, 
gozosamente consustanciada con él, 
desde una apoteosis panteísta que 
corona este largo proceso de purifi- 
cación. No obstante, en algunos de 
los poemas de la sección final de 
este libro ya se advierte la transito- 
riedad de esa plenitud y la insatis- 
facción que estará presente en sus 
volúmenes posteriores. 

En Raíz salvaje asistimos a una 
ansiedad de comunión tan radical 
como la anteriormente mostrada, 


pero asumida desde una perspectiva 
de madurez —pese al corto lapso— 
que confiere al desencanto existen- 
cial una actitud irónica y serena; 
siempre dispuesta a la esperanza, 
pero convencida de la precariedad de 
toda unión. La mayor explicitud' de 
la anécdota biográfica y la variedad 
métrica son también un coherente 
síntoma de su nueva actitud ante la 
vida y la poesía. 

El extenso estudio introductorio de 
Jorge Rodríguez Padrón, que ha 
indagado largo tiempo en la aporta- 
ción de la condición femenina a la 
renovación de la poesía hispánica 
contemporánea (que promete expo- 
ner en un libro ya escrito sobre el 
tema); este extenso estudio —digo— 
aborda la feminidad de Juana de 
Ibarbourou en sus niveles más pro- 
fundos y en lo que interesa de cara a 
su fortuna poética. Asimismo, Rodrí- 
guez Padrón dialoga con otros críti- 
cos de la poeta uruguaya y revisa 
con escrupulosa precisión muchos 
tópicos que se han urdido en torno a 
esta gran personalidad poética y 
humana que ahora, nuevamente, nos 
vuelve a ofrecer su palabra en una 
edición necesaría y asequible. 


Cesto de llamas. Biografía de José 
Martí, Luis Toledo Sande, Sevilla, Edi- 
ciones Alfar, 1998, 226 pp. 


Encontrar otra biografía de José 
Martí publicada en España es ya 
como hecho en sí- un nuevo e 
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insistente motivo de esperanza. 
España, a pesar de haber rendido al 
héroe y escritor cubano varias bio- 
grafías (desde la lejana de Manuel 
Isidro Méndez, en 1941, hasta la 
más reciente de María Luisa Laviana 
Cuetos, en 1988), y a pesar de contar 
con un grupo creciente de estudiosos 
de su pensamiento y su obra litera- 
ria, aún no ha acogido merecida- 
mente la palabra y el humanismo 
universalista de este gran hombre 
cubano, integralmente hispanoame- 
ricano y nunca desdeñoso —sino 
generoso admirador— hacia los valo- 
res culturales de la propia España. 
Que su vida personal estuviera mar- 
cada por un legítimo proyecto políti- 
co de independencia patriótica no 
debe ser obstáculo, a estas alturas de 
la historia, y a más de cien años de 
aquellos acontecimientos, para 
negarle su egregio lugar como escri- 
tor y como uno de los ejemplos más 
enorgullecedores de la comunidad 
cultural hispánica, en su más amplio 
y genuino sentido. Y es que Martí 
sigue siendo ignorado en España por 
muchos prejuicios  patrioteros 
—nunca patrióticos— y culturales, 
además de los reduccionismos sim- 
plistas que se han realizado fuera de 
España sobre su pensamiento, su 
acción y su creación literaria. 

Y es que Martí sigue siendo una 
utopía para Cuba, para Hispanoamé- 
rica, para España y para el mundo 
entero; una de esas utopías que nece- 
sitamos los individuos y las naciones 
para no cejar nunca en el necesario 
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mejoramiento que debe ser la histo- 
ria. Y es esa configuración del valor 
ejemplar y utópico —en el más pro- 
fundo sentido de este término— lo 
que confiere unidad y trascendencia 
a esta biografía que acaba de apare- 
cer en España, titulada con el símbo- 
lo martiano del Cesto de llamas, y 
escrita por Luis Toledo Sande, un 
martiano de Cuba que ha persevera- 
do durante muchos años investigan- 
do en la personalidad, el pensamien- 
to y la literatura de nuestro autor, 
como ha demostrado en sus libros 
anteriores Ideología y práctica en 
José Martí (1982) y José Martí, con 
el remo de proa (1990). 

La biografía de una personalidad 
tan inagotable podía haberse escrito 
de infinitas maneras. Toledo Sande 
ha optado por presentar los hechos 
estrictamente biográficos en relación 
con su proyecto político y social y 
con la consistencia moral de su cohe- 
rente pensamiento. Todo ello apoya- 
do en numerosos y valiosos datos de 
su vida y de sus entornos sucesivos, 
así como en la oportuna presentación 
de los textos de Martí que nos dan fe 
de sus intenciones en los ámbitos 
personales y públicos de su existen- 
cia. La sobriedad estilística y la pre- 
tendida objetividad expositiva de 
Toledo Sande contribuyen a enrique- 
cer la veracidad de todo lo que se nos 
cuenta, aunque su discurso esté sus- 
tentado por el propósito de señalar, 
hasta donde es posible, la personali- 
dad heroica y la dimensión utópica 
de la vida y los hechos martianos. 


No espere el lector novedades 
farisalcamente escandalosas sobre 
su vida privada —si las hubo, poco 
añaden o restan a su valor como 
escritor y maestro de humanismo-—. 
El autor de la biografía cumple un 
propósito de revelar con datos cier- 
tos y abundantes todos los méritos 
que reúne la empresa política, social 
y cultural de José Martí. Cuando le 
han faltado certezas, ha callado o ha 
expresado honestamente el carácter 
conjetural de sus averiguaciones. 
Así sucede al final, en el esperado 
momento de leer el relato de su 
muerte en campaña: Toledo Sande 
no se decanta por ninguna de las 
numerosas hipótesis que se ciernen 
sobre su pronta e inesperada caída 
en combate. Tal vez no lo sepamos 
nunca, aunque los perfiles del bio- 
grafiado no pierden nitidez y gran- 
deza con este funesto enigma. 


Carlos Javier Morales 


Visión de América, Alejo Carpentier, 
Seix Barral, Barcelona, 1999, 188 pp. 


Estas treinta visiones de América, 
por primera vez recogidas en libro, 
son un conjunto de crónicas, escritas 
por Carpentier entre 1947 y 1975, 
que configuran una amplia mirada 
sobre la diversidad latinoamericana: 
su naturaleza (la Gran Sabana, el 
Caribe, la selva amazónica, los ne- 
vados Andes), su civilización (ma- 
yas, aztecas, olmecas), sus manifes- 


taciones artísticas (tanto arqueológi- 
cas, como musicales y literarias) y 
el pensamiento americano. 

Si algo deja claro desde el 
comienzo el autor de El siglo de las 
luces es el orgullo de ser americano. 
Nada de lo que sea latinoamericano 
le es ajeno o indiferente porque sólo 
de este modo se entiende «lo que 
somos, quiénes somos y qué papel 
es el que habremos de desempeñar 
en la realidad que nos circunda y da 
sentido a nuestros destinos». 

De la fusión de la evocación y de la 
reflexión, el lector recupera las 
nociones sobre el etnos y la aprehen- 
sión de una realidad observada direc- 
tamente y descrita con tintes visiona- 
rios y surrealistas. Nada escapa a la 
atenta retina del escritor cubano pero 
quizá donde éste hace más hincapié 
sea en el análisis del espacio porque 
determina como americano al hom- 
bre que lo habita. Sobre estos paisa- 
jes míticos, apenas explorados y 
saqueados cuando él los visitó, sobre 
estos portentos geológicos, sobre 
estas enormidades graníticas, sobre 
esta naturaleza grandiosa que esta- 
blece nuevas proporciones y dimen- 
siones fuera de toda medida humana 
y «que no ha podido ser descrita en 
libro alguno», Carpentier proyecta, 
no sólo una mirada asombrada, sino 
la certidumbre de que únicamente el 
lenguaje del Popol-Vuh podría expli- 
car la creación de un paisaje seme- 
jante. Espacios construidos en fun- 
ción del hombre y lo circundante, 
como puede comprobarse al estudiar 
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las ruinas que se conservan de cicló- 
peas edificaciones. Destaca Carpen- 
tier la importancia de los descubri- 
mientos arqueológicos porque han 
hecho retroceder el origen de las 
civilizaciones americanas y han 
modificado nociones cronológicas 
tenidas por exactas. Lo que se dedu- 
ce de la lectura de estas crónicas es 
que toda comparación con otros paí- 
ses es imposible. Latinoamérica es 
«una historia distinta a las demás 
historias del mundo». Hay una rel- 
vindicación de la cultura indígena, a 
la vez que una, implícita, protesta 
contra aquello que ha aplastado los 
valores primitivos. 

Carpentier sostenía que «en Amé- 
rica lo fantástico se hace realidad», 
pero además América alimenta y 
conserva sus mitos. Aquí lo real- 
maravilloso es «cotidiano, habitual, 
corriente», Ante esta enormidad sólo 
una estética barroca parece válida y 
posible para captar la exuberancia y 
complejidad de este vasto continen- 
te. Queda patente, en esta memoria 
de viajes, el agudo sentido estético y 
la refinada sensibilidad de Carpen- 
tier como lo demuestra su potencia 
verbal para describir los componen- 
tes mágicos, telúricos y míticos. Una 
vez más el escritor cubano evita una 
visión reducida, costumbrista y rea- 
lista tradicional de la historia de 
América sobre la que el autor de Los 
pasos perdidos se documenta con 
rigor y exhaustividad. 


Milagros Sánchez Arnosi 
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Los libros en Europa 


Oh, un amico! In dialogo con Mon- 
taigne e i suoi interpreti, Sandro Manci- 
ni, Franco Angeli, Milano, 1996, 324 pp. 


Montaigne, fundador inopinado de 
la mentalidad moderna, soporta con 
su consabida bonhomía varios siglos 
de minuciosas lecturas. La que ahora 
propone el profesor de Milán apunta 
a descortezar algunos tópicos amon- 
tonados sobre el señor de Burdeos. 
Para Mancini, la búsqueda monteña- 
na es esencialmente antropológica y 
tiende a definir al hombre a partir de 
su precariedad, lo cual no lo condu- 
ce a la esperada salida estoica —sin 
desdeñar la influencia del senequis- 
mo en él- sino a plantear la radical 
libertad del hombre. Porque somos 
precarios, mortales, y no contamos 
más que con nuestras propias fuer- 
zas, cada vida individual es única y 
tiene un valor incalculable. No sólo 
la completa parábola vital, sino cada 
instante de ella. La muerte, en lugar 
de irrumpir como un trágico extran- 
jero en el país de la vida, se incorpo- 
ra a ella como su fin natural. Despo- 
jado de su miedo a la muerte, o de la 
esperanza compensatoria en la 
inmortalidad, el hombre monteñano 
es libre en el más estrictamente 
moderno sentido del adjetivo. 

Montaigne es, para Mancini, 
como para otros lectores contempo- 


ráneos (Merleau-Ponty, etc.) un 
filósofo, no del sistema del saber, 
sino del ejercicio de la sabiduría, 
que es concreta y autobiográfica 
hasta que el entendimiento la torna 
universal. Esta filosofía, descentra- 
da, tangible, subjetivizada, se guía 
por una confianza en la entidad del 
hombre, que alcanza la totalidad del 
planeta. No hay en ella, pues, nada 
del supuesto relativismo cultural 
que se le adjudica. El hombre es 
uno aunque sea problemático y 
diversamente peculiar. Esta dialéc- 
tica es la que moderniza elocuente- 
mente el pensamiento monteñano. 

Mancini reconoce sus deudas, 
sobre todo a Starobinski y Thibau- 
det, pero no es menor su aporte que 
su revisión de la frondosa enciclo- 
pedia suscitada por Montaigne. Con 
esto consigue algo que el escritor 
aprobaría: hacerlo nuestro prójimo, 
nuestro amigo, después de haber 
sido nuestro padre. 


Walter Benjamin o Hacia una crítica 
revolucionaria, Terry Eagleton, tra- 
ducción de Julia García Lenberg, 
Cátedra, Madrid, 1998, 270 pp. 


Eagleton se propone en este libro 
aproximar su discurso y el de Ben- 


jamin para generar un tercero. A 
veces consigue releer con detalle y 
lucidez algunas de las propuestas de 
Benjamin sobre filosofía de la his- 
toria y estética contemporánea. 
Otras, se pierde en un confuso atajo 
que lleva, imaginariamente, a la 
revolución como destino necesario 
de la historia. Y ahí el encuentro 
con Benjamin es chirriante, porque 
Benjamin tenía una visión mesiáni- 
ca judaica de la historia como per- 
petuo aplazamiento de la redención. 
La revolución era para él un hori- 
zonte del deseo, que se escapaba al 
ritmo de las carreras del revolucio- 
nario. 

Esta disparidad permite a Eagle- 
ton desplegar su información en 
otros campos, donde se advierte la 
dificultad de intentar la construc- 
ción de una estética marxista o una 
teoría del arte igualmente compati- 
ble con Marx. La distancia que va 
de Lukács a Brecht, o de los surrea- 
listas y Trotski al arte oficial de la 
academia estalinista, son pruebas 
elocuentes de que la multiplicidad 
alcanza también al marxismo, que 
es un producto de la historia, como 
cualquier marxista sabe y muchos 
marxistas se empeñan en ignorar, 
poniendo al superhombre proletario 
de Marx, libertador de la humani- 
dad, no entre las quimeras del siglo 
XIX, sino en el futuro congelado de 
una historia definitivamente redimi- 
da de sus cadenas. 

Más incisos desfilan por este 
texto embrollado y erudito: Bajtín y 
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sus carnavales, la deconstrucción, 
el psicoanálisis (con su señalamien- 
to del poder erótico de la mercancía 
como fetiche), la tragedia barroca y 
la estética racionalista. Irreductible, 
la obra de arte, que siempre surge 
en un contexto, escapa a los contex- 
tos, discute con la historia y recla- 
ma su propia historia. Sus voces 
inquietan a Eagleton, que a veces 
las amordaza pero otras, se detiene 
a escucharlas con inteligente per- 
plejidad. 


Metáforas del poder, José M. González | 
García, Alianza, Madrid, 1998, 250 pp. 


La metáfora, tenida desde antiguo 
por mero adorno del lenguaje de las 
acepciones, ha sido revalorizada, 
desde el barroco, como todo lo con- 
trario: el punto de partida poético de 
la tarea significante de la palabra. 
En lo político, el uso de metáforas 
está asociado a muchas de las cate- 
gorías más importantes del pensa- 
miento occidental: el Estado y la 
sociedad como organismos (desde 
Hobbes en adelante), el mundo del 
poder como un teatro donde se 
reconocen identidades escénicas y 
se negocia el destino de los poderes, 
la política como un pacto diabólico 
que evita la guerra, la eternidad de 
la paz kantiana y su imagen conge- 
lada del tiempo histórico, la opues- 
ta noción también barroca de postri- 
mería como regente de la historia en 
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tanto cumplimiento y desafío del 
tiempo y la muerte, etc. 

El libro de González García, sin 
pretender exceder los límites de la 
descripción, ilustra con variados 
ejemplos literarios y pictóricos, la 
deriva de estas metáforas que carac- 
terizan como barroco el discurso 
político de los tiempos modernos. A 
través de este recuento clasificato- 
rio es posible advertir que los polí- 
ticos, sean practicones o doctrina- 
rios, se valen de metáforas porque 
el objeto de su discurso, el poder, es 
una tautología y, como resultado de 
ella, algo innombrable, inefable, 
con cierto regusto de la intangibili- 
dad que se reconoce en los objetos 
sagrados. 

Más allá del estricto campo de su 
investigación, el autor apunta a un 
problema semiológico mayor: el 
lenguaje no puede acabar de nom- 
brar nunca sus objetos y se enfrenta 
con una realidad que es, en última 
instancia lo real, inefable, y a la 
cual la palabra persigue en una infi- 
nita fuga metafórica. 


La crisis del capitalismo global. La 
sociedad abierta en peligro, George 
Soros, versión castellana de Fabián 
Chueca, Debate, Madrid, 1999, 277 pp. 


Soros se ha enriquecido con nego- 
cios financieros y ha meditado 
sobre el mundo de la finanza, hoy 
convertido en pivote de una econo- 


mía globalizada. Conoce el tema 
desde dentro y desde fuera. Por ello 
critica la situación actual y advierte 
sobre sus peligros: la globalización 
conducida por una fe naturalista en 
el equilibrio misterioso y espontá- 
neo del mercado, puede llevar a su 
destrucción. La economía abierta 
pone en riesgo de muerte a la socie- 
dad abierta. 

Soros no cuestiona la economía 
de mercado sino lo que denomina 
«fundamentalismo del mercado» y 
señala que las plazas financieras, 
lejos de autorregularse armoniosa- 
mente, son inestables, frágiles e 
imprevisibles. Ejemplo al caso: la 
crisis del Sudeste asiático que arras- 
tró a la burbuja financiera japonesa 
y hoy provoca un enfriamiento 
mundial que puede desembocar en 
recesión. 

Las ideas de Soros no son origina- 
les ni él pretende que lo sean. En 
sus reflexiones se oyen las voces de 
Max Weber, Popper y Giddens. 
Apunta a la famosa tercera vía por 
la que intentan viajar políticos de 
variopinto origen, como Blair, 
Schróder, Clinton y Aznar. Todos 
advierten, como Soros, que el siste- 
ma financiero mundial (Fondo 
Monetario y demás instituciones de 
multipagos) resultan pequeñas en 
relación a la magnitud de las crisis, 
y que la velocidad con que se insta- 
lan y huyen los capitales atenta con- 
tra el desarrollo del mercado 
mismo. Por su parte, la autonomía 
de las finanzas en relación con la 


economía real, distorsiona el fun- 
cionamiento productivo, convir- 
tiendo el valor en algo abstracto y 
definitivamente ajeno a las cosas y 
los hombres. 

La economía, viene a decirnos 
Soros, no funciona para sí misma, 
sino para algo que está más allá de 
ella como estructura técnica: la 
sociedad humana. Si no equilibra- 
mos con ciertos controles la estam- 
pida del capital financiero, algunos 
países abandonarán la aldea global 
y ésta habrá de estallar en conjetu- 
rales fragmentos. 


Extrañamiento del mundo, Peter Slo- 
terdijk, traducción y prólogo de Eduar- 
do Gil Bera, Pre-Textos, Valencia, 
1998, 365 pp. 


Desde que Nietzsche denunció 
alradamente el error de Sócrates, 
de escindir el pensamiento de la 
vida, vindicar al sujeto ante el 
mundo y hacerle socialmente res- 
ponsable, como los pecados origi- 
nales de la modernidad, ésta ha 
sido cuestionada radicalmente en 
varias ocasiones. La más famosa 
fue la de Heidegger, quien señala 
que el ser se olvida en la historia y 
pierde su carácter original, unitivo 
y sagrado. 

Sloterdijk retoma la titánica tarea 
de repetir que hace dos o tres mil 
años nos equivocamos, al menos en 
Occidente, al distinguir lo nuevo de 
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lo viejo e instaurar el tiempo lineal 
de la historia, en vez de quedarnos 
en la feliz repetición cíclica de las 
verdades recibidas: armonía con la 
naturaleza, confianza en lo sagrado, 
práctica del trance, fervor por los 
santos, los héroes y los profetas. 

Los males de la modernidad, para 
Sloterdijk, no tienen remedio, por 
lo que conviene cuestionarla de raíz 
y no criticarla; entre otras cosas, 
porque la crítica es ya en sí misma 
moderna. Hay que restaurar la 
unión del hombre y el mundo, hasta 
que la unidad provoque la desapari- 
ción del mundo en el hombre y 
viceversa. Así se supera, por medio 
del retorno, la situación de imperti- 
nencia del hombre en el mundo, 
donde es «el animal que no viene a 
cuento». 

La empresa es gigantesca y, de 
movida, utópica. Como propuesta 
ideal, resulta respetable, pero lleva- 
da a cabo puede producir resulta- 
dos odiosos. El gobierno de los ele- 
gidos, santos, héroes y profetas 
suele producir regímenes que pro- 
ponen la unidad por medio de la 
totalización, o sea el totalitarismo. 
La resacralización de la vida es, 
normalmente, empresa de iglesias 
universales que imponen su reper- 
torio de verdades recibidas, ahistó- 
ricas: la ortodoxia. Con lo que pre- 
paramos una nueva modernidad, la 
reacción contra el pensamiento 
único que se ignora como pensa- 
miento. 
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Teoría de la religión, Georges Batai- 
lle, traducción de Fernando Savater, 
Taurus, Madrid, 1998, 129 pp. 


Con fragmentos dejados por 
Bataille, Thadée Klossowski esta- 
bleció este casi libro, donde el ensa- 
yista vuelve sobre y balancea una 
de las preocupaciones obsesivas de 
su grupo (Caillois, Dumézil), here- 
dadas de la sociología francesa y 
cribadas por las decisivas relecturas 
hegelianas de Alexandre Kojéve: lo 
sagrado y lo profano. 

El hombre es capaz de religión 
porque tiene la facultad de lo discon- 
tinuo, frente a los animales, que 
están sometidos a la continuidad 
compacta e ignara. Por discontinuo, 
el hombre tiene algo de sagrado y de 
extraño para sí mismo. Las tres cate- 
gorías se deslizan mutuamente en 
Bataille y conducen a otro tema 
obsesivo del autor: la gratuidad lúdi- 
ca, el exceso libidinal, el lujo y el 
despilfarro que se asocian a los fenó- 
menos religiosos. A medida que se 
aleja de sí mismo en la historia, el 
hombre intenta recuperar a través de 
la religión esa inmediatez que resul- 
ta propia de los dioses. Por ello, lo 
religioso es inherente a toda cultura, 
a la vez que, por medio del sacrificio 
(la destrucción que sacraliza) intro- 
duce en ella un factor de entropía, de 
desorden, de caótico retorno al ori- 
gen, lo cual impone una restauración 
que se basa en otra idea religiosa: el 
orden inmanente del mundo, la inte- 
ligencia creadora de los dioses. 


Fiesta, rito, religión y guerra son 
constantes en toda organización 
humana que han hecho pensar en su 
carácter ahistórico, arquetípico, qui- 
zás en su eternidad. En todas ellas 
hay la alteridad absoluta que Otto 
subraya como rasgo distintivo de lo 
sacro. Bataille, al igual que sus com- 
pañeros del Colegio de Sociología, 
se interroga ante tales constancias. 
Menos hábil como escritor que Cai- 
llois, menos casuístico y erudito que 
Dumézil, más filosófico, abstracto y 
germanizante, Bataille ofrece una 
sintética hierología o fenomenolo- 
gía de la religión, que se propone 
como fundamento y consecuencia 
del razonamiento sociológico. 


Schopenhauer y los años salvajes de 
la filosofía, Riidiger Safranski, traduc- 
ción de José Planelia Puchades, Alian- 
za, Madrid, 1998, 503 pp. 


La biografía de un creador corre 
el riesgo de caer en el psicologismo. 
Ejemplo: Schopenhauer era hijo de 
un suicida y su pesimismo y su 
misoginia provienen de tal circuns- 
tancia. Era el hijo de un muerto y no 
quería ser padre. Safranski evita 
este peligro y, como en obras ante- 
riores dedicadas a Hoffmann y Hei- 
degger, invierte el proceso: el pesi- 
mismo misógino de Schopenhauer 
explica el suicidio de su padre. 

Pero biografiar a un filósofo es 
biografiar las ideas de una época, en 


este caso un momento especialmen- 
te brillante de la cultura en lengua 
alemana: Goethe, el romanticismo, 
Wagner, Hegel, el idealismo, los 
discípulos de Kant, los hermanos 
Humboldt y suma y sigue. En 
medio de este entramado deslum- 
brante, Schopenhauer instala la luz 
negra de su nihilismo, donde caben 
la filosofía de la existencia, la reli- 
gión del arte y el psicoanálisis, sin 
ir más lejos. 

Safranski, con habilidad de narra- 
dor y autoridad de historiador de las 
ideas, va trazando estos itinerarios 
paralelos, que a veces se desvían, 
entrecruzan y entretejen. Así vemos 
cómo Schopenhauer se opone a 
Hegel con una relectura de Kant, y 
se asoma al budismo sin renunciar 
al lenguaje, aunque llevando la 
reflexión hasta los confines de lo 
inefable, donde la música es el 
único discurso de la verdad. Tam- 
bién asistimos al proceso de con- 
flicto con el mundo, que lo mantie- 
ne en la penumbra hasta sus últimos 
años, cuando se lo descubre y santi- 
fica, convirtiéndose en punto de 
referencia para los peregrinos que 
salen del romanticismo hacia el 
decadentismo. Nietzsche y Freud 
forman parte de esta larga caravana. 

Admirado por lectores reticentes 
de filosofía, Schopenhauer es nece- 
sario e influyente, y abre un campo 
de la literatura filosófica que la 
independiza del tratamiento cientí- 
fico del sistema. El mundo es una 
obra de arte generada por un miste- 
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rioso querer y el filósofo, un artista 
que intenta responder al desafío del 
mundo. 


Para la poética, Henri Meschonicc, 
traducción de Diógenes Céspedes, Edi- 
tora de Colores, Santo Domingo, 1996, 


145 pp. 


¿Qué hace del estilo de un poeta 
que sea lenguaje único y, a la vez, 
lenguaje de todos? Este lugar enig- 
mático que ocupa lo poético dentro 
del universo del lenguaje, viene pre- 
ocupando a poetas y teóricos desde 
siempre, pero, en cuanto a nuestra 
actualidad, desde el simbolismo. 

Meschonicc parte de la constata- 
ción mallarmeana: poético es el len- 
guaje cuando no se puede separar el 
fondo de la forma. Esto no constitu- 
ye sólo una retórica, ni una suerte 
de lengua dentro de la Lengua (la 
«lengua mandarina» de Valéry) sino 
un valor, que se pone en práctica en 
el momento de la lectura, cuando al 
poeta se le añade el lector. La poe- 
sía es un mensaje que se altera con 
su práctica, o sea al ser leído. 

Esta fluidez del discurso poético 
torna imposible su consideración 
científica. La parte más fuerte del 
texto de Meschonicc es, justamente, 
su polémica con el estructuralismo 
y otras posturas cientificistas que 
intentaron construir una ciencia de 
la poesía en los años sesenta. Lo 
único que consiguieron fue aplicar 
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los métodos de las distintas escue- 
las lingijísticas a la poesía, redu- 
ciendo y a veces, anulando, la pecu- 
liaridad señalada. La escritura 
poética se distingue por cierto valor 
añadido al lenguaje, y el valor no 
puede ser objeto de la ciencia, por- 
que no se puede abstraer del objeto 
valioso, ni cuantificar. Si acaso, la 
filosofía puede discurrir sobre la 
idea de tal o cual valor, pero no 
sobre la mencionada obra valiosa. 

Aparte de documentar la posición 
de Meschonicc, que no es propia ni, 
por ello, tampoco novedosa, el libro 
efectúa un denso recorrido biblio- 
gráfico que permite examinar el 
estado de la cuestión y la tropical 
floración de vocabularios, fenóme- 
nos muy característicos de la época 
aludida. 


Mujeres de la Biblia en la pintura 
del barroco, Erika Bornay, Cátedra, 
Madrid, 1998, 223 pp. 


A pesar de la rígida censura de la 
Contrarreforma, el barroco logró 
escapar a sus prohibiciones propo- 
niendo una estética de la ambigite- 
dad. A ello se suma la cachonda 
afición del clero aristocrático, 
especialmente el italiano, cuya 
devoción a las escenas jocundas y 
los bellos desnudos mezclaba, sin 


excesivos reparos, a los santos 
como Dios manda con las criaturas 
paganas como los dioses mandan. 

La figura de la mujer emergió de 
la oposición Eva-María, pecado- 
redención, y adquirió perfiles de 
fuerza y determinación que hoy 
parecen feministas. Las mujeres 
fuertes de la Biblia sirvieron de 
fundamento o excusa a tales apari- 
ciones y así el barroco trató con 
repetido mimo a Judit, Betsabé, 
Dalila, Débora, las Hijas de Lot, 
Susana, Esther, la mujer de Putifar, 
Tamar, Yael, Salomé, etc. Guerre- 
ras, resistentes doncellas, seducto- 
ras, incestnosas, violadoras de 
tabúes, vengadoras patrióticas, 
hábiles manejadoras políticas, un 
poco de todo tenían estas señoras, 
menos de sumisas representantes 
del segundo sexo. 

Bornay hace notar estas cualida- 
des ambivalentes y liberadoras de la 
iconografía barroca, y pasa una 
revista minuciosa a las fuentes 
documentales, profusa (aunque no 
siempre nítidamente) reproducidas 
en el texto, de modo que podemos 
ver y razonar paralelamente, por 
cuenta de la informada autora y por 
cuenta propia. El gusto por encon- 
tramos con tal pobiación de bellas 
heroínas no es el menor placer que 
proporciona el volumen. 


B.M. 
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El fondo de la maleta 
Pequeñas epopeyas 


En una de las incontables páginas 
de sus diarios, Thomas Mann sos- 
tiene que el arte de la novela es, en 
el siglo XX, un arte de evocación. 
No está solo en el juicio, pues glosa 
las opiniones de Harry Levin y T.S. 
Eliot. La cosa viene de atrás: Flau- 
bert y Henry James inhumaron la 
novela, en tanto el propio Mann 
(con La montaña mágica y Doktor 
Faustus) y Joyce (con Ulises, libro 
exento de carácter épico, según 
Eliot) escriben las novelas cuyo 
destino es acabar con todas las 
novelas. 

No es casual que Joyce se valga 
de Ulises, porque la parábola de la 
novela occidental empieza y, si se 
quiere, está contenida, en la Odisea. 
Los novelistas han recontado innú- 
meras veces la historia del astuto 
rey de Itaca, que deja su país para 
poner a prueba sus facultades, des- 
plegar su identidad y hacerse reco- 
nocer tras ser tenido por muerto. A 
esta epopeya individual añadirá 
Cervantes la nota cómica y la seña- 
lará como integrante esencial de lo 
épico (la observación es, de nuevo, 
de Thomas Mamn). 

En este siglo que está acabando, 
pareciera que se han extinguido las 
posibilidades de la epopeya y de la 
comedia, de modo que el novelista 
sólo puede ejercer de maestro de 


ceremonias en las exequias de la 
novela. Historia sin carácter épico, 


sin un héroe que demuestre su 


armonía o sus desencuentros con el 
mundo —dicho brevemente: su afi- 
nidad con la historia humana-— esta 
novela residual puede convertirse, 
en manos de ciertos artistas, en un 
género que, por paradoja, surge de 
la muerte del género. 

Leopold Bloom no es Ulises, 
sino su parodia pequeñoburguesa, 
y su odisea es un deambular labe- 
ríntico por una ciudad moderna, 
donde no hay monstruos ni dioses. 
Hans Castorp escucha, atónito, a 
sus maestros de la mágica monta- 
ña, y nada aprende de ellos. Algo 
similar le pasa al Ulrich de Robert 
Musil. Los personajes de Henry 
James se extravían en otro laberin- 
to, el de las apariencias. Los de 
Kafka, en un mundo sin principio 
ni final, detenido en la instancia de 
una condena inapelable. Proust 
intenta la epopeya de la memoria, 
pero advierte que es un extraño en 
el país del recuerdo querido como 
propio. Los personajes de Beckett 
se deshacen entre los dedos del 
narrador. 

Contar todo esto, relatar el relato 
de la imposible epopeya, ha sido la 
tarea de los mayores novelistas del 
siglo. De alguna manera, han hecho 
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la épica negativa que corresponde a 
este momento de la historia, la can- 
celación de los Grandes Relatos y 
del Cuento de Nunca Acabar. No 
obstante, Penélope, tejiendo y des- 


tejiendo sus horas en un momento 
circular, sigue esperando el retorno 
de Ulises. Penélope, la heroína que 
inaugura el siglo XXI. 


Guillermo Roux: La visita, 1975. 
Acuarela, 76 x 87 cm. 
Colección particular 
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Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 Madrid (España). Teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96 
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a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


Rarraadd nar tente rppoaa coca cre rery MANS aaa rr rr rro rr rca rr rr ra or rro ros dd 1244 rro 


PP rr pr rr rr rr rr rro rr rro arar ora rr nno rr roranraccoens 


PANA AI A AI NAAA III Ora Ian naaa narrar nO OO Urrea dada naar ren narrar rar radddanO rro raroorgrrieaaidd dido onen nero rins and dar Pde na 


Precios de suscripción 
Pesetas 


Un año (doce AÚMETOS) cnnccconeorornanicninrrncorronrnrrons 
Ejemplar SUCIO econ 


Correo aérea 


Europa o 


A IN 


rro a Ar 

USA ñ 
O IO 
aria 


Asia A 


(rr rr rr rr rro 


Pedidos y correspondencia: : 
dmiisicición de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Uhiversitaria 

28040 MADRID. España, Teléfono 583 83 96 
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Eugenio d'Ors 


Lorand Gaspar 
Diario de Patmos 


Dominique Viart 
Filiaciones literarias 


Samuel Coleridge 
Escarcha a medianoche 


César Leante 
El caso Padilla revisitado 
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